他自主买的第一本书叫《人间失格》。
跟这是谁写的，这书多有名无关，他只是觉得这个书名他很喜欢，或者说很难忘。那一年他九岁。
其后他买过很多书，各种不同版本的名著，各种偏门别类的小说。但直到三十一岁前，他从没翻开过这本书。
他妈妈是一个钢琴家，并不有名，属于万人中之一，随时可被代替的那种。学钢琴也只是因为小时候家境还算可以，被家长逼着学罢了。而他妈妈在她妈妈，也就是他外婆去世的第三天，自杀了。那一年他十二岁。
他爸爸是一个建筑师，收入不错，面相也不错，自然风流事也不少。但他对家里还算上心，总的来说算不上多糟糕的男人。就是在他妈妈自杀后，他爸爸领回来不少女人，还有几个叫他哥哥的小孩儿。十八岁那年他匆匆搬出家，主要是因为受不了每天都会在家裸着的后妈。
他对性事十分抵触，就连不小心触碰到女性都会不舒服，但他不是同性恋，因为他很认真的实验过。为了找寻原因他在心理医生的帮助下想起一段记忆，是小学曾有过被女老师强暴的过往。那一年他二十一岁。
直到二十三岁他才第一次和女性进行了完整的性交，要知道，对于完美继承了他父亲面容的他，这是十分难得的。在无数诱惑吸引下，他选择了一个心理学医生。是的，就是他的心理学医生。
其后他过了八年有些放荡但看似情有可原的日子。他穿梭于不同的女人之间，要说的话，这期间主要的生活来源也是此。而在他三十一岁这一年，他收到了他爸爸的死亡消息，这也是成年后他第一次回家。
主持丧事的后妈他不认识，六个弟弟妹妹中最小的才九岁，看样子应该是这位后妈的孩子。但因为后妈跟突然死亡的爸爸没有领证，所以此时，作为大儿子的他其实拥有绝对的话语权。
性格有些懦弱的他并未体现出这个话语权的力度，但更重要的是，他爸爸留下的遗产并无多少，至多能让他再多几年不工作混吃等死的日子罢了。
葬礼结束后，应年轻后妈的要求，他重回到了家里。他并没有做过多挣扎，就同后妈开展了如同希腊悲剧神话一般的情事。也是三十一岁这一年，他突然多了一个九岁的…需要他抚养的孩子。
但同样还是这一年，他翻开了那本被放在角落里二十多年的书——《人间失格》
那一天，他从没有如此笑过，也从没如此哭过。
而在之后的六年里，他几乎没出过门。他每日每夜在书房疯狂的写着什么，只有吃饭的时候才会停下总是会抽搐的右手，同时他也学会了用左手吃饭。
这一年，他三十七岁，他坐在他妈妈自杀的房间里安静的晒太阳。
“我一直活在阴影里，我做梦都想要直面太阳。
我以为我会自由，我会兴奋的发狂。但好像并不是…我并没有学会如何在阳光下生活，所以阳光也不接受我…”
他想起妈妈自杀前对他说的话，奇怪的是，他从没向此刻将这句话完整的重复在脑海里。想到这里，他很开心，很开心的笑了。
他人生的结束被一个与他关系复杂的孩子发现，那一年她十五岁。
四年后，他关在书房里疯狂撰写的文章，由一个十九岁的女孩带到了世界。
又是三年，他的名字已被世人所知，他的故事被攥写成无数浪漫悲情的篇章，无数人惋惜他年轻消逝的生命。而他的文章，被冠上了一个个不朽的称号。
