登陆注册
8004200000054

第54章 家天下是不可持续的

我喜欢这一部书稿。

八十章,约四五十万字,众多历史人物,巨细纷呈,驾驭起来委实不易。然而,我读时的感觉是,作者驾驭得很自信,因而很从容,一切了然于胸,十分稔熟;故体现着一种娓娓道来,行云流水般的叙述风格。

我之喜欢这一部书稿,是逐渐的过程。起初,却是有些讶异的。

当刘邦口中动辄骂出“他娘的”,我讶异了。

刘邦、萧何、樊哙、张良……这些历史人物之间“起事”之前便有交往了吗?对此我怀疑,便也讶异。

那是一段刀光血影,铁马金戈,征战不息的历史?为什么对两军拼杀,每每几万人、十几万人、几十万人恶战得天昏地暗,鬼哭神泣的大场面缺乏“落日照大旗,马鸣风萧萧”、“刀箭千万一夜杀,平明流血浸空城”、“将军夸宝剑,功在杀人多”的渲染描写呢?不解。讶异。

怎么起初的刘邦们,项羽们,其言其行,其喜其怒,其冲动其城府,读来竟仿佛如今的些个农民兄弟呢?困惑顿生,讶异大矣。

然而还是被作者自信满满,从容不迫,娓娓道来的铺展所吸引。这是一部可读性很强的文稿。终于读罢,结果是感慨多多。

我曾因我的种种讶异,与作者交换了一次看法。

泽进先生笑问:“你对那段古史,那些古人物,一向已有定见,是吧?”

我点头。

连中国象棋历来都以“楚河”、“汉界”分开红黑棋子,足见那段古史对后世的影响是多么深远,我当然亦知二三的。依我看来,那一段大事件在中国古代史中的分量,与“战国”时期,与“三国”时期,是难分轻重的。泽进先生又问:“那么,在你心目中,刘邦们项羽们等历史人物,究竟应该是怎样的呢?”于是我想到了“霸王别姬”、“鸿门宴”、“韩信点兵”、“萧何追韩信”等等京剧剧目;想到了“四面楚歌”、“项庄舞剑”、“沐猴而冠”等等成语典故;想到了“力拔山兮气盖世”、“普天之下,莫非王土”、“大风起兮云飞扬,安得猛士兮守四方”等等豪言壮语;想到了各种开本,各种画法的刘邦们和项羽们,他们一个个气宇轩昂,神威显赫,皆如天生的英雄,胎里形成的霸王种子一般。正所谓成也了得,败也了得。尤其刘、项二人,哪个不是“运筹策帷帐之间,决胜于千里之外”,一叱咤风云陡转,一挥师地动山摇的霸雄呢?我说:“总而言之不该像些农民吧?”泽进先生又微笑了:“撇开萧何、张良、韩信等儒者士人另当别论,刘邦以及与之当初起事的那些人物,其实都是古代走投无路,被迫造反的农家子弟啊!项羽虽有贵族血统,但也是亡国贵族的后代,所受古文化的影响极有限,气质上终究还是‘愤青’的成分多一些的。所以,我对自己的要求是,写农民之造反,应像造反的农民。故写前提醒自己,切莫先入为主地已视他们为英雄,于是沿袭英雄该怎么写的套路。英雄不英雄,那是他们后来的事。起初的吕雉,我也只当她是一个普通的农妇来写。起初的妙逸(虞姬),我觉得与现今沦为‘三陪女’的农家少女大约也没什么两样的。刘邦与女人们的多角关系,项羽与妙逸的生死恋,都带有得势前后的农家子弟,一朝称王成霸的破落贵族子弟与女人们的关系色彩,依我想来似乎更符合古事古人的原貌。还有他们和她们的语言,我也要求自己以白话甚至现代语来写。我不想写成一部文言连篇的书。古代的那样一些人物们究竟怎么说话,其实是我们今人谁都不敢断定的。我们已经接受了的人物文言语,都是修史的古代史家们以自己们的文采加了的。按那种语言水平看,刘邦们、项羽们,推而论之,陈胜们、吴广们,岂不都成了文言大师么……”

我茅塞顿开,困惑全释,连刘邦动辄“他娘的”,也一并认同了。泽进先生的书稿,某种程度上颠覆了我对古史今写一类书的固定看法。

我因我的阅读习惯之被颠覆而更加喜欢它。

这部书稿中,有些人物的对话给我留下极深印象,如——

刘邦对吕雉说:“我这么拼死拼活地打天下容易吗?我又为了谁?还不也是为了你,为了这个家吗……”

刘邦对刘太公说:“以前你认为只要我混上一个小小的芝麻官儿当,就很对得起你,就算光宗耀祖了。现在你看到了吧,你儿子就要使整个天下都姓刘了,你就要当太上皇了……”

刘太公与隋何的老母亲的对话:

“咳,这些孩子们瞎折腾,也不知能不能成事,害得我们这些快入土的人整天跟他们提心吊胆的。”

“太公不必忧虑,孩子们肯折腾是好事,好男儿就该如此。哪怕不成,也不失做了一回男儿……”

“要是果然成了,我们这些罪也算没白受啊……”

妙逸对吕雉说:“但愿他们男人之间早日休战,不要再这么打下去了。何必非势不两立呢?还天下一个太平多好啊。我作为女人,从不想靠着男人享受荣华富贵,只希望与爱我的男人在太平之世好好过一辈子……”

刘邦与部下刺刀盟誓时说的话:“非刘姓而王者人可杀之!”

也有一些事给我留下极恐怖的印象——如吕雉对戚姬的灭绝人性的残害,将彭越的肉熬成羹分送给被她视为“敌对势力”的人,与美国恐怖电影中变态杀人魔的行径没什么两样。

于是联想到“文革”时期毛主席对江青的评价:“有吕后之心,无吕后之才。”——不禁一阵脊上发寒。

毛泽东在其著作中曾写道:“阶级斗争,一些阶级胜利了,一些阶级失败了,这就是历史,这就是几千年来的文明史……”

如果说刘邦们、项羽们,他们当初的造反以及联合,是为了推翻暴政,属于阶级斗争的性质;那么,他们之间后来的连年大战,致使民不聊生,哀鸿遍野,又说得上是哪门子阶级斗争呢?还不都是为了自家当皇帝!他们的追随者们,还不是图的封王封侯,个人们日后的荣华富贵?在这一种性质的征战中,战而败者,只有死路一条。不战而降者,也只有死路一条。当时幸免一死,日后也几乎必死无疑。因为,企图将天下一统之后当成“家业”的人,他是谁都不信任的。君不见,韩信的下场如何?刘邦对萧何那么鞠躬尽瘁,死而后已的忠相,也是多么的惕心重重!对张良那么轻功名,求淡泊的谋士,居然也腹议再三啊!萧何被刘邦下过大狱,樊哙也几乎被刘邦杀了。至于他对皇后吕稚,不是也曾暗叹过——夫妻关系,只剩下了相互利用的权力关系了吗?结果怎样?自己一命呜呼之后,他刘姓家族的皇亲以及忠于他们的臣将,还不是几乎被自己老婆吕姓家族的势力赶尽杀绝吗?而吕后两腿一蹬之后,她家族的权贵人物,同样也被大将季布几乎斩草除根,京城里最多时日杀二三千人,血腥弥天……

谈开去,一部中国古代史,尧、舜、禹三帝之时代,乃“天下为公”的时代。神话也罢,传说也罢,起码文字的史中,确曾那么记载过的。

之后,“家天下”的史页就翻开了。

于是征来战去,一时你是“贼”,一时我成了“逆”,左不过都想使天下有朝一日姓了自家的姓,并且能将天下作为祖业,代代相传,千年万年,固若金汤。

大清王朝经营“家天下”的时间算是最长的了,但也不过就二百多年。在历史的长河中,那叫“一瞬”而已。

国土沦丧了,大清的皇子皇孙们,每对皇祖皇宗们的牌位愧曰:祖上传下的社稷江山怎样怎样……

疆土成了一家一姓的江山;国家成了一家一姓的社稷,封建统治之根子上是腐朽的,正是腐也腐在此点,朽也朽在此点。即使明君贤主,坐在“家天下”的皇位上,迟早也要连自己一并腐掉了,朽掉了。

因为人类社会的文明进程是历史大趋势,而“家天下”终究是不可持续的。

一部书稿能引我发出这些情不自禁的议论,我认为便是很值得我读的书了。

如果说我对此书付印前还有什么建议,那就是——我赞成作者并不在战事前后的谋略和战争场面两方面耗散太多笔墨,而侧重于对人物之间的种种复杂微妙的关系的揭示。但,有几场战争的惨烈,该渲染还是渲染一下为好;比如楚汉两军的最后一役,项羽之死。毕竟,从文学的角度,那是很值得以泼墨笔法与工笔笔法交替呈现给读者看的……

大兵如市,

人死如林,

持金易粟,

粟贵于金……

抄一首汉代童谣,结束此序。

2009年9月10日于北京

同类推荐
  • 晨窗集

    晨窗集

    符江的杂文和随笔我几年前就读过,但作为一本结集领略其全貌,还是在这次他将《晨窗集》交付出版社出版之前。尽管对他的作品风格并不陌生,但通读全文,仍为他的杂文、随笔、小品所显示出的内容的丰富性,多方面的知识性和健康的趣味性所吸引。我认为这是一部可亲、可感、可读的难得的杂文、随笔、小品集。我想,作者是一位年轻的业余作家,能将如此丰厚、适合各种年龄的精神食粮奉献给读者,更令人感到可喜。
  • 培根论说文集

    培根论说文集

    《培根论说文集》收集了培根长达二十八年的间歇创作,涉及荣誉、财富、爱情、名声、雄心和友谊等人类生活和感情的各个方面,其精辟理智的见解和冷静雄犀的笔调使其成为人类文学史和思想史的重要著作,也是至今最出色和流传最广的人文作品之一。
  • 新诗话语

    新诗话语

    本书是作者研究中国现代诗歌艺术的最新成果,书中除了征引大量的名人名言名诗名译之外,始终渗透了作者自己对于诗歌和诗歌话语的独特理解。
  • 许地山经典必读:春桃

    许地山经典必读:春桃

    本书是“中国现代文学馆馆藏初版本经典”系列之一,选编了许地山的散文、小说和学术研究中的精品,从中可以领略文学大师笔下的迷人风采。
  • 岁月回望集

    岁月回望集

    回望逝去的岁月,或许有多种方式:有的人会在静谧的环境中,独自一人,让随风的往事以过电影的形式在脑海中重现;有的人会面对一二知己,敞开心扉,倾诉此生一路走来的经年往事;也有的人会在同学、同事或战友聚会的场合,神情飞扬、绘声绘色地描述彼此共同经历过的校园生活、单位往事或军旅生涯……而我则是以这部拉拉杂杂的集子,对自己几十年生活中的一些印象深刻且有意义的所见所闻作些回顾。基于此,集子便取名为《岁月回望集》。
热门推荐
  • 刀剑焚天录

    刀剑焚天录

    雪魔之祸五百年后,恨铁再现江湖这一回又将掀起怎样的波澜!北莽秘传的菜人之说有是什么?,到底是什么事情竟然昔日不可一世的西北十酋联合成为一个整体,而菜人之说背后又藏有怎样的秘密!天魔显,佛门劫!昔日佛门的吞佛之祸也开始露出了真相,佛欲渡魔,魔欲吞佛,这背后又有怎样的爱恨情仇!什么又是战国第一骑兵?被誉为不败军神之人又是谁?北莽与大汉的争锋有会已怎样的形式告终!天工柳家,藏剑叶家,百年匠神之争,天兵榜的十大神兵现世,有会给这个多变的武林添加怎样的变数?天宝阁的天宝续缘人又有怎样的故事!雪魔之祸后五百年朝廷又欲马踏江湖,这会将会以怎样的结果收场?世间第一奇毒又是何物?什么又是天命之说
  • 皇帝义女

    皇帝义女

    蓝冰汐,左丞相蓝穆羽嫡长女,因生下来便被太后看中,带入宫中抚养,深得太后,皇上,皇后宠爱。十二岁时被皇帝皇后收为义女,再次进宫,却不想让姨娘与庶妹红了眼,千方百计想至其与死地。她将如何应付这一切?
  • 死亡喰渊

    死亡喰渊

    人类与死尸上百年的战斗从未停止,死尸吃人肉,人类杀死尸,直至持续到21世纪还未停止主人公黄泉本是一个高中生,为了参加同学会却意外闯入死尸占领的第二区,又因意外而变成死尸,人类与死尸,他到底是哪一方的存在............
  • 就是太浪也

    就是太浪也

    我叫乱基,别误会,我不搞基。我这一生可以说挺浪的,打游戏要超神,上斗鱼要当最火主播,无意在网络上看到的妹子,我竟然会希望在现实生活中交往,能不能接触到都是个问题呢!本人平时还喜欢听课喝红酒,脚踩人字拖,最后浪的辍学了。唉,浪的风骚的结果就是接受众人膜拜啊。我的故事,就是在你翻开第一页开始。(书封面旁边的一行小字很重要!)
  • 一半难以

    一半难以

    其实感情里没有对错,也没有谁欠谁,只是我们在对的时间遇到了错的人,又或是在错的时间遇到了对的人。无论结果如何,这都将成为生命里不可磨灭的记忆。伤痛也好,温暖也罢,都融进我们的血液里,成为我们的一部分。那些温暖过我们的人,伤害过我们的人,也终究沉淀在心底,偶尔想起,心口一疼。
  • 豪门窃爱:锁心冷傲妻

    豪门窃爱:锁心冷傲妻

    一次突兀的撞车,她惹上欧洲撒旦!他霸占了她的所有!他是高贵至尊的莫瑟西爵王,她是孤傲不逊的冷家二小姐,在他们的世界里谁都想主宰自己的命运,步步紧逼,步步锁情,然而牵着风筝线头究竟是她还是他?“女人,戴上这个锁戒,你就是我的人,你敢嫁别人试试?”宙斯西爵。“我只要一个平静快乐的小家。你不是我的男人,更给不起我期许的!”冷霜凝。“妈妈,我不要小妹妹,我只要一条黑白相间的狼!”西爵宝宝。“老男人,不准锁我妈妈!”西爵宝宝。“不锁她,哪有你?小子,一边滚圆球去!”西爵殿下。
  • 乡间杂录

    乡间杂录

    收录中国乡间鬼怪杂谈及无法科学解释的诡异事件。本书并非宣扬迷信,只是不否定这些而已,所谓宁可信其有,不可信其无。
  • 然得一心人

    然得一心人

    她,名门之女,天生带有奇疾,出生百日即病危,迫不得已被家人携至异世寻求良方,却不知奇疾仍奇迹,她的奇迹即是上天赠予的特殊礼物……他,将门之后,只因12岁那年,与初生的她的初见,小小少年,铭刻于心,她却无故消失于远方,他苦等十五载,方抱得佳人归,但是他却没有得到她的心……
  • 假如有你在身边

    假如有你在身边

    超神学院(雄兵连)葛彦文如果彦在费雷泽之后还在小伦身边……
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!