白色的窗帘在风里颤抖，从腐朽的窗户罅隙里灌溉进来的风，充满了悲怆。
阳光从干净的玻璃里透进来，照亮了半个房间。
影子和阳光在地面上拉出一条长长的分界线。
消毒水的味道在冰凉的空气里嚣张地弥漫。
林梓睁开眼睛，无数模糊的重影渐渐重合。
喉咙像被无数个钩子来回拉扯。
顾嘉楠递过来一杯水，“醒了？”
他背对着阳光，脸被隐藏在黑色的阴影里，林梓看不清他的模样。
“谢谢，”林梓伸手去接住水杯，却被插入血管的针扎得叫了起来。
顾嘉楠帮她把床摇起来，“医生说你食物中毒，你吃什么了?”他把水杯递到林梓嘴前，“你家人电话多少？我帮你联系一下吧。”
林梓用另一只手把杯子放到床头柜上，“不用了。”
“你还要住几天，总要有人照顾你。”
林梓低着头不说话。
走廊里小推车滑过地面的声音，在耳朵里如此清晰。
过了好一会儿，林梓小声地说，“我手机没有密码，你看哪个能打的通吧。”
声音像在风中撕裂的柳絮。
顾嘉楠突然感觉像被人扼住了喉咙，窒息的感觉从心底蔓延开。
明明还在九月，却感觉身处冰天雪地。从嘴里呼出的水雾像烟一样从眼前散开。
顾嘉楠坐在走廊上，林梓的手机里只有三个联系人。
张琼如的。崔哲铭的。鹿鸣的。
电话簿下被留下长长的空白界面。那种叫做孤单的情绪突然从顾嘉楠心里漫开，像一杯墨水从纸上摊开。
有人说，人的灵魂有二十一克。那孤单的人的灵魂会不会更轻。
轻到连死的时候，灵魂都无法挣脱出去，就这样一直圈禁在躯壳里。
比羽毛还要轻。
顾嘉楠拨通张琼如的电话。
话筒里的女机器人不停地重复，“您拨打的电话正在通话中……”
又拨通崔哲铭的电话。
被挂断。
“妈逼的。”顾嘉楠皱紧眉头。
从门缝里看去，林梓躺在床上一动不动，白色的床单在床的边缘拖的很长很长，像被入殓的尸体。
“妈逼的，要是再没人接，我就不管了。”
拨通鹿鸣的电话，几秒后被人接通。
“喂，怎么这个点给我打电话啊？”
“我是她同学，她生病了。”
……
顾嘉楠把自己的号码存进去，备注人：顾嘉楠。
林梓看着窗外，枯黄的枫叶在风中摇摇欲坠。
飞机在灰色的天空中留下一道长长的拖痕。然后又被吹散，变得模糊。
林梓记得，自己以前也住过院。具体是什么时候记不清了，可能是三年级，也可能是四年级。
那一次，好像是林宪祖和张琼如一起带她去的医院。
太遥远了，像玻璃窗里的花朵，渐渐枯萎，粉碎。
顾嘉楠进来把手机放下，说：“你爸妈说现在有事，可能会晚点。”
林梓低头冷笑了一声，头发从她的眼角垂下。
“是没人接吧。”
顾嘉楠没有说话。
突如其来的大风把那几片枯叶吹落。它们会经历一个漫长的时间，被分解，消耗殆尽。
