题解
此文是孔融写给曹操的一封书信，也是他的代表作之一。盛孝章，名宪。《会稽典录》说他“器量雅伟”，曾任吴郡太守，因病去官。“孙策平定吴会，诛其英豪，宪素有高名，策深忌之。”盛宪一直和孔融要好，孔融担心他不免于祸，而且这时他对曹操也还寄有较高的理想，因此写这封信，希望曹操能解救并重用他。曹操果然为信所动，“征为骑都尉”，但“制命未至”，盛宪已被害于孙权。
原文
岁月不居，时节如流。五十之年，忽焉已至。公为始满，融又过二。海内知识，零落殆尽，惟会稽盛孝章尚存。其人困于孙氏，妻孥湮没，单孑独立，孤危愁苦。若使忧能伤人，此子不得永年矣！
《春秋传》曰：“诸侯有相灭亡者，桓公不能救，则桓公耻之。”今孝章实丈夫之雄也，天下谈士，依以扬声，而身不免于幽絷，命不期于旦夕，吾祖不当复论损益之友，而朱穆所以绝交也。公诚能驰一介之使，加咫尺之书，则孝章可致，友道可弘矣。
今之少年，喜谤前辈，或能讥评孝章。孝章要为天下大名，九牧之人所共称叹。燕君市骏马之骨，非欲以骋道里，乃当以招绝足也。惟公匡复汉室，宗社将绝，又能正之。正之术，实须得贤。珠玉无胫而自至者，以人好之也，况贤者之有足乎！昭王筑台以尊郭隗，隗虽小才，而逢大遇，竟能发明主之至心，故乐毅自魏往，剧辛自赵往，邹衍自齐往。向使郭隗倒悬而王不解，临难而王不拯，则士亦将高翔远引，莫有北首燕路者矣。
凡所称引，自公所知，而复有云者，欲公崇笃斯义也。因表不悉。
译文
岁月不停留，时光像流水一样逝去。恍忽之间，人就到了五十岁的年龄。您是刚满，而我已经超过两岁了。四海之内相知相识的朋友，差不多都要死光了，只有会稽的盛孝章还活着，他受到东吴孙氏政权的困辱，妻子儿女都已死去，只剩下他一个人孑然独立，忧愁孤闷，处境危艰。假使忧愁可以损害人的健康，孝章恐怕不能长寿了。
《春秋公羊传》里说：“诸侯之间有相互并吞的，齐桓公没能加以救助，自己则感到是一种耻辱。”盛孝章的确是当今的男子中的雄杰，天下一些善于言谈议论的人，常要依靠他来宣扬自己的名声，而他本人却不能避免被囚禁，生命朝不保夕，这样看来，孔子早就不该论朋友好坏的问题，也无怪乎朱穆所以要写他的《绝交论》了。您如果能赶快派遣一个使者，再带上一封短信，就可以把孝章招来，而交友之道也可以发扬光大了。
现在的年轻人喜欢说前辈的坏话，或许有人会对孝章加以讽刺评论。总的说来，孝章是一个闻名天下、为天下人所称赏赞美的人。燕君购买骏马的骨头，不是指望它在道路上奔驰，而是通过他来招致千里马。我想您正在拯救和恢复汉朝王室，使将要覆灭的政权重新安定下来。天下要安定，关键在于得到贤才。珠玉不生脚，却能够到人的身边来，就是因为有人喜欢它们，贤士生有脚却不来，是君主不求贤的缘故。燕昭王筑了黄金台来推重郭隗，郭隗虽然是一个才能不高的人，但却得到隆厚的礼遇，终究能传播明主的诚心，所以乐毅从魏国前去，剧辛从赵国前去，邹衍从齐国前去。假若郭隗处于困苦危急之中，当初昭王不去帮助他，正像落水将要淹死的时候不去救援他，那么其他贤士也都将远走高飞、没有人肯向北踏上到燕国的道路了。
以上所说的一些事情，原来就是您所熟悉的，而我还是要再说一下，无非是想请您对交友之道加以推崇重视罢了。这件事表白我的意见，不再一一详述了。
赏读
此信名重当时，流馨千秋，妙不可言；其内容之丰富，语言之精粹，实乃一篇富有时代特点的旷世杰作。要而言之，其妙在以下四端：情沛，理充，言约，义丰。
从“风月不居”到“友道可弘矣”是以情感动曹操。其中，有对人生易老、岁月如流的感慨，有对故旧日稀、知交凋零的哀叹，有对幸存者孤危悲苦处境的忧愁，还有对世态炎凉、人情日薄的愤激，这些都是从人类的通情共性出发，旨在让“古直，甚有悲凉之句”的曹公产生共鸣，使其伤时忧生悯乱重友的美德再度唤发，激发起对于当前幸存者和朋友的同病相怜和拯救之心。这些情，既是对人类真情的再现，更是作者崇高的志趣、真诚执著而又美好的心灵的外化，它们的力量是不可战胜的，曹操果为所动，不久便发出“制命”，前去召见盛宪。
从“今之少年”到“弱路者矣”重在说理，旨在以无可辩驳的道理使曹操从理智上接受盛宪的恳请。其理有三：一是盛宪有“天下大名”，足值一救；二是救盛宪，必招致天下人才同往，这是匡复汉室之必须。这理条条服人，步步深入，对曹操自然非常重要。到此，表和理便都说透了。
信的末二句既是必要的自谦，又是一个美妙的补充，既见出作者的人情练达、高深修养，又得古代文人互敬互重、互知互谅之美德，同时使文意更加完美，天衣无缝，真是一石数鸟，得一箭多雕之妙。
在语言上，此信受时尚影响，以四字句式为主，骈俪生花，但其言约意丰，简洁明快，极富表现力。而文中对于典故的驾驭更是要言妙道，其精粹典丽的造诣，让人叹为观止。
