只要感受客观存在，它们就会像桃花之于桃，成为一个美丽事物诞生前最后的完美。但是当感受是主观的时候，即只以自我为中心的时候，就感觉来说，我们的社会就会产生病态。一个人一开始表现得“过度敏感”，而后又歇斯底里，这也许就是抑郁症，即一个完全变质的生活。乔治·艾略特有一个很好的例子也许可能说明这种感受的主观状况。她告诉我们说，一个研究哲学的朋友曾经告诉她，尽管一面镜子或一个钢盘的表面可能满是不同方向的细小的划痕或擦伤，但如果端起一只点燃的蜡烛靠近其表面，所有这些任意的划痕都会自行排列，并且以火焰的形式辐射出来。这正如允许其感受满足自我感觉的人一样，如同可以影响自己的个性的宇宙间万物那样，也可以被感受到。
550．感受究竟是什么
感受到底是什么呢？也许在英国诗人柯勒律治的诗句“脑海中一种模糊的渴望”中可以非常恰当地表达出来。我们还可以通过一场消极的测试来搞清楚这一观点。感受不是感觉，因为这同感官没有什么必要的联系；这将会通过两种了不起的特性(挚爱与公正)被区别开来，因为他们没有通过任何物体积极地运用过。这不同于欲望，因为这不需要满足；感受可以通过我们称之为“思想”的智力运作区分开来，因为当思想产生一个观点时是处于主动地位所得出的结论，感受则来源于感知；如果处于被动地位，则一点儿也没有明显的进展。
551．每一个感受既有利又有弊
每一种感受都有好坏两个方面，而且在程度上变化非常之大：愉快和不愉快；欣赏和鄙视；预料和预感；羡慕和藐视；胸有成竹和犹豫不决；缺乏自信和自鸣得意等等，这些对比可以通过对感受的细微区别表达出来。然而，差别如此之细微，以至于在许多方面语言就显得贫乏，无法精确地表达出来。
552．不道德的或邪恶的感受
不难发现，所有各种感受都有某些共同之处；没有一种感受很明显地让人看出是道德还是不道德；还没有达到成为准确的思想的程度，只是含含糊糊地处于一个半清醒的智力区域内。那么为什么我们必须关心我们几乎不了解的我们称之为人性的未知区域呢？这个“为什么”是散文思想家提出来的，我们的诗人看得更深刻。有一篇在整个诗歌界极有说服力的文章，作者谈起对一个好人没有任何影响的时候那种让人无法记起的快乐感受，谈及了“那几乎无法描述的亲善行为和爱的行为所给予的无法记起的愉悦的感受。”
553．消逝感受和行为的联系
即使是那种“消逝的愉悦感受”，我们也能够找到这种联系的原因。只要略受感动，一个人不用恢复感觉或产生感觉的图像，而只需有一个愉快的模糊感觉就可以了，这样就能具有从前的愉悦感受。正如当某人听到“洛亨格林”时，未等到恢复对愉快音乐的感受，就能体会到一种感觉所带来的飘荡在四周的快乐。这种忘却的愉快感受无形又不确定，它产生的那股激情温暖人们，使人们变得仁慈和友爱。但这种无法记起的愉快感受是那么不深刻，那样不为人所了解，在突然出现时又是那样让人难以记起。
554．这些微不足道的行为成为一个人生活中最重要的一部分
虽然这些行为不为人所知，但诗人们却毫不犹豫地将它们冠以“一个人生活中最好的一部分。”然而只有在好人的心目中，这些好的行为才能出现。因为正如我们曾说过的，感受不是在于自身的道德标准中，这些感受作用于客观事物，并且摆在我们面前的事实同这些感受的影响一样既有力量又直截了当。为什么对廷藤大教堂的回忆能导致一个人去做某件小事？我们能够做出最终的回答是：“造物主让我们去做的”。那就是一种甚至是无法记起的愉悦感受，使一个好人将其心中宝贵的仁慈与挚爱释放出来。我们有时想到消极感受带来的后果，使我们相信诗人心理学的精密与严谨。假设，我们对任何愉悦的感受不是非常生气，而是不愉快，不清楚，不敏捷，那么让我们自问一下，在这样的感受下，怎么能激起我们对我们的邻居流露出挚爱与关心呢。
555．对性格的了解是我们最好的感受之一
这是感受的另一个方面，一个对于我们这些从事儿童教育的人来说非常重要的一点。
比如“我不喜欢你，费尔博士，但我不能告诉你什么原因。”这就是我们非常清楚的一种感受。事实上也是一种天生的直觉——我们最好的感受之一，也是生活中最好的导向之一——这种直觉通过不断努力将我们的感觉能力打造得明确无疑，就很有可能通过我们的努力产生出来。人们通常想知道为什么人们总是抱怨不忠实的朋友，不可信的佣人，以及令人失望的爱情。如果这些感受被保留在真实和简明易懂的情况中，毫无疑问，这会为我们每一个人提供一个我们所接触过的那些人的特点的试金石，以至于一方面我们能够免于采取紧急行动，另一方面也能使我们免于失望。
556．演说家会利用这些感受
演说家颇喜欢利用人们感受的全过程，顺便也插进来一些讨论。虽然用生动的文字描述，用隐喻、明喻等方法也能使其演讲增色不少，但其最后效果，要看观众对他所做出表现印象如何，观众的这种感受可以证明他是否正确。
557．热情
无论是我们那些难以表达的行为，还是我们生活中的雄心抱负，都源自于我们的感受。热忱本身不是思想，但是当它出现在“一种突然的狂喜刺激我们的时候”，它是天生就有的一种热烈的、易适应的现象。在这种情况下，所有的一切对我们来说都有可能发生。我们只需等待提示。热忱在开始阶段前后不符，不连贯，没有目的。然而所有伟大计划都形成于这个时期。我们感知，我们想，我们说，我们做，这是我们所有活动的起源。
558．在讲授感受时，我们要变更角色
但是正如我们的思想一样，我们的感受在于我们的职业。我们对所有事物的感受是：“这是我们的本性”。而且需要注意的一点是，我们的感受通过教育是可以改变的，并且在讲授感受时我们要变换角色。我们当前的急需处理的危机是将周密的教育计划转换成让我们的感受变得缓慢的更加简单的计划。这几乎是全盘训练的体系所产生的无法避免的结果。但它不是必然的结果，因为校长或女老师的感受的语气，几乎可以明确地讲，多少可以传达到整个校园。也许，感受培养的最佳时期只能在有见识的个体文化下才能加以维持，因此这一任务就必须转交给父母了。
559．机智地运用第六感
在这种文化中需要运用的工具总是相同的，即机智地运用神圣的第六感。通过一个表情，一个手势，很可能就唤起了一个人渴望拥有的感受；一句粗鲁的话就可将这种感受全部驱散。我们的沉默、我们的同情和我们的领悟都会做出让步以迎合感受。
与此相同，也可以阻止那本不应该有一席之地的令人感到羞耻的感受的蔓延，并让其悄悄走出我们的感觉领域。
560．注意用词
让我们注意一下用词；让我们用我们的眼睛和我们的想像力来对待年轻人；让我们看看他们的感觉是什么，并且用我们滔滔不绝的应答的感受去帮助他们。但是所使用的词汇，甚至那些感激之词和亲切的话语，就像一个激动的手指去接触这源于本性的精美花朵时，注意！它突然消失了。我们应该考虑一下，我们需要下决心鼓励什么感受，我们需要下决心抑制孩子们的什么感受，还是让我们什么也别说吧！我们都懂得回避，比方说，回避一个痛处。孩子们由于回避会得到一位处事不圆滑的朋友的善意之言。
561．由于同情感受被交流出来
心灵接触的感觉是我们在感受领域内惟一的重要感觉，但仅有这一点，我们就可能使孩子的精神与一些重要的问题协调一致，并且相信他们有能力做所有重要的事情。我们希望他们改变。现在，敬畏之情在成为一种思想或行为之前是一种感受，并且是一种可以交流的感受，就像手电筒的光，只有通过与电流接触才能发光。当我们看一只鸟在它的巢上，看到一位老人在茅舍的屋门旁，看到一个古老的村庄里的全体村民寄托着渴望的教堂时，我们有着感受，孩子们感受到我们的感受而且他们也有着同样的感受。也许这就是一种情感的交流，此外没有别的什么方式。轻视可耻的习惯是第一位的感受。很容易让孩子对感受产生另一种看法，这是由于所看待事物的适宜性和美妙之处所引起的看法。
而且我们都知道欣赏或藐视同一个事物很容易。这两种感受列举了我们所观察到的微妙的文化的重要性。因为在对这一特性的简单评论中，没有一个评论更加关注对人的区分，而是关注对一个人或一个事物满意的理由，或对同一个人或同一个事物不满意的理由。
562．通过欣赏力或非欣赏力来区分不同的人物
对于感受具有欣赏习惯对其拥有者来说是一种恬静的快乐，也是由于对与他有关联的人物感到舒心和满意的结果。反之，没有欣赏习惯的人，尽管这种感受由于满足了自负感而提供了一些愉快的刺激，但扰乱了平静，使得一个人自身不协调，也与其周围环境不协调(我不喜欢这种人或这种事，因此我知道得更清楚或我比其他人做得更好)。常有的快乐不会来自藐视的态度！但是，即使在对待这一类感受时，我们也必须要记住，机智、同情和可以交流的这种感受是我们惟一的工具；感受不像思想那样可以被推理出来；不能因为不能辩明是非也不能不辩明是非地质问我们的表扬或我们的批评；在对孩子们处理这些方面时，我们不能有所保留，也不能太警觉最小的疏忽可能伤害感受的娇嫩之花。
563．嘲弄存在着某些危险
在家庭成员的交谈中，习惯嘲弄和戏弄是一件非常冒险的事情。略微开些玩笑是完全有益的，而且有益于健康。但是，开玩笑的方式应该非常得体恰当，尤其对长者来说。因为孩子们彼此之间非常了解，比起正处于苦恼中的学生和体贴入微的长者来说，在感情上受到的伤害要少得多。
564．处理好年轻人的感情问题是一个细致的任务
只有在一种情况下，感情不能随便表现出来，那就是在反映出自我意识的时候。那么什么是通常情况下我们称之为的敏感的感受——也就是说，对自己或对关于自己的事情的敏感程度呢？是否对别人的忽视或轻视、责难或赞许做好了准备——这些敏感性本身并不是很有值得参考的规律，并且需要仔细的指导以免出现不健康的情况。很明智地不加理睬就是一门艺术。当一个女孩儿通过说出来或用别的方式表白她渴望知道你对她的看法的时候，你不必残忍地告诉她你对她根本就没有什么想法；能察觉到你的注意力正集中在与她和与你无关的事物上，对她来说已经足够了；她接受了这一暗示，并将目光从她自己身上移开，再说什么也不会让她感到伤痛了。同我们的感觉一样，我们的感觉必须在事物之外找到其领地，这看起来像是一条不可改变的法则。处理年轻人敏感问题这一任务若在自己身上纠缠不休就会出现危险，最需要小心或一定的技巧。这一重担已落在我们年纪比较大的人的肩上，不管我们是这些年轻人的父母还是朋友。辨别不出是否有同情心是非常危险的事，感觉反应迟钝也是非常有破坏性的；我们腹背受敌，因此我们必须谦虚、谨慎地处理好孩子们和年轻人的情感这份细致的工作。我们惟一能够做好的事就是我们自己能够以柔和、温顺、亲切的方式去对待孩子们，使他们能有既优秀又机灵的气质。
交给孩子打开知识宝库的钥匙
