请你千万不要被他们的名字所吓倒，对我来说，我不知道除了马可·奥勒留和伊壁鸠鲁之外，还有谁的作品能够如此实际而又使人鼓舞，更适合你我这样的平凡之辈（一群厌恶装腔作势、虚荣做作和废话连篇的人）。只需在每晚和第二天清晨集中精力地读上一章——哪怕是很短的一章，你就会理解并认同我所说的话了。
是的，我的朋友，试图掩饰事实是毫无意义的。我知道你的大脑里在想些什么，你在对自己说：“直到第七章为止，这个家伙干得还挺漂亮，开始惹得我也来兴趣了，不过他所说的在火车里思考、集中精力之类的话题与我毫不相干。这不合我的性格，或许其他人倒还可以。”
拒绝这个建议，将意味着你拒绝了我所提供给你的最宝贵的建议。它也不是我的建议，它是地球上一切具有良知、经验丰富的现实主义者们的提议。我只是借花献佛，把它转述给你们而已。请务必尝试一下吧，去控制自己的思维，你将会看到在付出努力的同时，你生命中一半的灾祸就会消失——尤其是忧虑，那种稍加注意就可以避免的痛苦而又令人反感的恶疾：忧虑。
沉思的精神
训练思维的集中（每天至少要花上30分钟）还只是初级阶段，就像学钢琴之前所进行的音阶练习。如果获得了控制人脑这个人类复杂肌体中最难驾驭的器官的能力，下一步必须要做的就是给它输入有益的思想。除非一个驯服的头脑能够最大限度地获得利益，否则这种驯服毫无意义。因此，我们必须开始接受一项漫长的基础教程。
关于这门课程的内容不应当有任何的问题，也从未有过任何问题。一切有判断力的人不论老少都赞同这一点。这门课程不是文学也不是艺术，既非历史又非科学。它是一门关于人类自身的研究。“人啊，认识你自己。”这句格言如此陈旧，我几乎羞于再来引用。然而我又必须把它写出来，因为有这个必要。（我想收回关于我“羞于引用”的话，并为此感到惭愧。）“人啊，认识你自己。”我要高声疾呼。这句格言人人皆知，其中的道理也无不通晓。然而，也只有那些最为精明睿智的人才把它付诸实践，我不知道为什么。我十分确知，在今天，那些心地正直的大多数人们生活中最为缺乏的就是沉思的精神。
我们从不深思，我的意思是我们从不深思那些至关重要的问题；从不深思关于自己的幸福、自己的前途、生活对我们的赐予、是否总是理智决定着我们的行动还有信念与行动的关系。然而，你们又都在追寻幸福，不是吗？你们找到了吗？
也许，你还没有找到，也许你已经失去了信心，认为幸福是虚无缥缈的。但是，还是有人得到了它。他们能够获得是因为他们领悟到：幸福并不源于肉体和精神上的享乐，而在于能否丰富自己的理性并采取一种符合自己信念的生活方式。
我想你大概不会硬着头皮否认这一点吧！假如你承认了这一点，还仍然不愿意每天花时间留心反省你的理性、信念与行动，那么你也要承认，在你努力要达成某件事情的时候，你会发现，你遗留了许多为达成这个目标所必需的准备工作。
那么，现在，脸红的是我还是你呢？
请不要担心我会强迫你将注意力转向某种信念。我并不关心（在目前这个角度）你的信念是什么。你的信念中可以包括“做贼也有理”，而我也毫不介意。我想要强调的是：自己的实际行动与信念大相径庭的人生是毫无意义的人生；而要想使行动与生活信念相一致，只有每天不断地审查自己的行为，进行反思，然后再有所行动。偷盗者永远都感到痛苦不已，因为他们的行为违背自己的生活教条。然而，如果他们坚信偷盗是一种伟大的道义，那么长年的劳役监禁对他们来说也是其乐融融；而那些殉教者也都是快乐的，因为他们的行为与自己的信念相吻合。
至于理性（虽然它往往用来指导行为，但是与信念的树立并非毫无联系），它在我们的生活中起着极其微弱的作用。人类通常都被看成是有理性的生物，然而，我们更多的是依从本能而不是理性。我们反省得越少，理性就丧失得越多。以后，当你在某个时候由于点的牛排烧煳了而对服务员大动肝火的时候，把理智请到你心灵的密室里谈一谈，咨询一下她的意见，那么她会告诉你：牛排并不是这位侍者烹制的，火候也不是由他来控制的。即使他应该受到责备，你怒目呵斥也是无济于事。这只会降低你的人格，在智者眼里显得愚鲁，使佣人感到沮丧，而牛排——并不会因此而变得更好。
与理智（她并没有向你索要任何咨询费）交谈的结果就是，当下一次牛排再被烧糊时，你要把侍者看成是一个可怜的小家伙，要保持极度的平静与和颜悦色，并礼貌地请他再换一盘新烤的牛排。这样一来，所获得的效果是不言而喻的。
在树立信念并加以修正的时候，在将信念付诸实践的时候，书籍（每本只需6便士）可以为你提供最强有力的帮助。在上一章节里我提到了马可·奥勒留和伊壁鸠鲁的名字。当然还可以一口气说出更多的人，包括帕斯卡、拉·布吕耶尔和爱默生。对我自己来说，我在旅行的时候，总习惯于随身携带马可·奥勒留的著作。是的，书籍无疑是宝贵的，但是并不是说读书可以替代一切，可以无须每日坦诚地审视自己近期所做的和将要做的事情，你仍然要牢牢地盯住自己（虽然这目光会使你感到窘困）。
那么，这项非常重要的工作应该在什么时候进行呢？我认为在傍晚回家的路上做这件事情很适合。在为生计而忙碌一整天之后，人们很容易对一天的行为进行反思。当然，你也许会更倾向于用读报（虽然也可以用晚饭前的这段时间来阅读），来代替这件基本而又颇为重要的任务，那么，对此我也毫无意见。但是务必要从一天当中抽出某段时间来将它完成。下面，我要来谈谈晚上的这段时间。
对艺术的兴趣
在每天晚上这段漫长的时间里，有许多人始终什么也不干，无所适从。因为他们认为打发时间的唯一途径就是研究文学，而他们对文学又提不起兴趣。这就犯了一个很大的错误。
在每天晚上这段漫长的时间里，有许多人始终什么也不干，无所适从。因为他们认为打发时间的唯一途径就是研究文学，而他们对文学又提不起兴趣。这就犯了一个很大的错误。
当然，无论如何，没有书籍的帮助，要想正确地学习某件事情是不可能的，或者至少也是相当困难的。可是，如果你极欲详细了解打桥牌的高明技巧和游船操纵技法的时候，你不会因为对文学毫无兴趣而放弃阅读介绍这类方法的最好书籍吧。所以，一定要将文学书籍和非文学类书籍区分开来，到了适当的时候，我们再来谈文学。
首先我想指明，对于那些从未读过梅莱德斯的作品或者对于争论斯蒂文·菲利浦先生能否算做真正的诗人这类话题漠不关心的人来说，这些都是无关紧要的，不爱好文学既不能算是一种罪恶，也不能成为愚蠢的佐证。文学官员们可能认为应该让那些不知道华兹华绥对丁尼生产生的影响的不幸的人立即处以死刑。而他们的言行未免也太过于鲁莽了。而我也疑惑，假如要求他们回答柴可夫斯基在创作《悲怆交响曲》时所受到的影响，他们又会怎样呢？
除文学之外，还有相当广阔的领域可以对人类的精神产生巨大的影响。譬如（既然我刚刚提到在当今的英格兰最广为传诵的一部高雅音乐作品），我眼前不禁浮现了从8月份开始举办的露天音乐会的场景。你出席了音乐会，一边吸着雪茄（我不得不遗憾地告诉你，当《罗恩格林》序曲的优美旋律在静静流淌的时候，你却划了根火柴），一边陶醉在音乐里。而你却承认，自己对音乐一窍不通，连班卓琴都不会弹，更不用说钢琴和小提琴了。
这是怎么一回事呢？为了使你和你的伙伴们坐满整个音乐厅，乐队指挥精心挑选了最精彩的曲目（与过去在考文特花园的那些日子比，有了很大的变化）。而这一点充分证明了你对音乐有着与生俱来的品味。
并不能因为你不会用钢琴来演奏《少女的祈祷》，就妨碍了你几个月以来，每周都要花费几个晚上来欣赏管弦乐队的演奏。因而，你也熟悉了管弦乐团的构造。对你来说，管弦乐队就是集中了五花八门的乐器，发出一堆嘈杂而又宜人的声音。而你从未听过任何细节，因为你的耳朵还没有经受过这类训练。
如果要你举出演奏第五交响曲《命运》开头主旋律的乐器名称，你恐怕一个也说不出。然而，你是非常喜欢听《命运》的。它曾使你心潮澎湃，今后也还会使你激动震撼。你甚至还曾向一位女士——你清楚我指的是谁，激动不已地谈论它。然而，对于这个乐章，你所能谈论的话题也只局限于：《命运》是贝多芬创作的，它的确是非常好的音乐。
可是，假如你读了格雷比尔先生所写的《如何鉴赏音乐》（这本书从任何一个书商那儿都能买到，价格比阿尔汉布拉剧场的前排票价还要便宜，还配有管弦乐团中所有乐器的图片和乐器的配置说明），而下次，你再出席露天音乐会时，你会惊异地发现，你对音乐的兴趣浓度已与日俱增。对你来说，管弦乐团不再是一堆繁杂乐器的总和，它们是一个令人惊叹的和谐的整体，每一个成员都起着各不相同而又不可缺少的作用。你就会屏息静听各种音色，辨别各种乐器。你已知道法国号和英国号之间的巨大区别，还发现虽然小提琴比双簧管更难演奏，而双簧管演奏者所得的报酬却更高。从前你去听音乐会时，总陷于一种恍恍惚惚、昏昏欲睡的状态，就像一个婴儿盯着一个闪着奇光异彩的“宝物”，而现在，你可以充分体验一场逍遥音乐会。
这样一来，在音乐方面，你就建立起一个真实而系统的知识基础。你可能会特别想了解某种特定形式的音乐（例如交响乐），或许是某位作曲家的作品。每周用三个晚上，抽出一部分时间来研究节目单，并且在你日渐增长的知识的指导下，有选择地出席音乐会。那么一年以后，即使你仍然不会用钢琴、甚至不会用变了调的弹法来演奏《少女的祈祷》，但你还是能真正地了解音乐的某些内涵。
“但是，我厌恶音乐，”你说。那么，亲爱的先生，我尊重你的意见。
有关音乐的论述也同样适用于其他的艺术。我还可以谈及柯莱蒙特·威德先生的《如何鉴赏图画》或拉塞尔·斯塔吉斯的《如何鉴赏建筑》等，作为攫取其他领域艺术的系统知识的开始（仅仅作为开始），诸如这类研究资料在伦敦可谓堆积如山。
“我厌恶所有的艺术！”你说。那么，亲爱的先生，我依旧尊重你的意见。
在谈及文学之前，让我们首先来谈谈关于你的这种情况。
生活中没有乏味
艺术无疑是伟大的，但并非是一切事物中最为崇高的。在对万物的认识当中，最为重要的就是要不断地去观察事物内在的因果——换句话说，就是要了解宇宙万物不断的发展变化——再换句话说，就是要认识人类世界演变的过程。要在脑中牢牢记住：“万事皆有因”这一伟大真理，那么一个人就会逐渐变得目光远大、思想深邃，甚至为人大度、胸怀宽广。
手表被偷虽然使人懊丧，但只要仔细想一想，偷走这块手表的小偷之所以会成为一个小偷一定有着来自家庭与环境方面的、从成因上讲是可以理解得通的颇为有趣的原因。那么，虽然你不至于兴高采烈，但无论如何也会心情达观地再重新买上一块手表。许多人在遇到各种生活中的意外时，总是会遭受到打击和创伤，但是只要分析一下这件事情的因果关系，就不会陷入这种愚钝的状态之中。对许多人来说，周围的人性就像是一个充满着可怕习俗的奇邦异国，但是，随着思想日臻成熟，他一定会为这种异乡人的身份而感到羞耻。
