我在学校住，离家四十里，昨天上街给父亲买了药，今天送回，行至途中，忽然发现麦苗开始抽穗了，前两天还没有丝毫的征兆，不知不觉春天将尽了，杏花、桃花、梨花都巳开过，似乎也没什么遗憾。然，无端的，仍有莫名的惆怅萦绕。路旁的树冠上，新生的叶子不知何时已密密麻麻、层层叠叠织成了荫，正在风中拍着手欢笑，如婴孩一样，尚未识得人间的愁苦。
约一小时左右，看到了我的村庄，空气还是异样的清新，呼吸间，口鼻喷着清香。太阳的光线是明媚的、清澈的，村外的田野是柔和的、静谧的，一阵风掠过，天空轻轻摇晃，如汪洋般的麦田翻起层层碧波奔向远方，村庄似一片横戈的巨大风帆飘摇。在田中穿行，衣角飞扬，如蝶在水上凌波翩然，轻灵而自由。左顾绿野无边，右顾无边绿野，心灵随眼睛放牧，一点愁绪似乎也消弥了。
进了家门，父亲正坐在院中的椅上，双目微闭，清瘦的脸泛着苍黄的色泽，头发胡髭灰白，几寻不到黑的发丝。手中拿个小的播音器，音量调的最大分贝，听着戏曲，咿咿呀呀，混浊苍凉，韵调天高地莽，没有起止，似黄昏的时光落在地上，斑斑驳驳。父亲糖尿病多年，身体基本巳垮了，记忆中的父亲是铁打的汉子，精壮厚实，有用不完的力气，二百斤的麻袋，用手纠住，双臂发力，身形微蹲，也不需人帮忙，甩在背上，抗起便走，仍能大步疾行。家中的田地耕种，多年来是父亲在操持。父亲磨过面，养过马，为人实诚义气，做事直来直去，干活从不惜力，人缘颇好，与父亲一辈的，附近村庄的都识得父亲。糖尿病如噬人的恶魔，特别近几年，将父亲折腾得日益虚弱，现在，若没有辅助，巳无法站立了。
年前父亲病了一场，胴中毒住院，又莫名感染了真菌，转院治疗近月才出院，一直服用抗真菌的药，身体更加不堪了。父亲的视力和听力衰退的厉害，我进了院子，喊了一声“爹”，他未发觉，走近了，在他耳边又用力喊了一声，父亲身体一哆嗦，似受了惊吓，刚从梦中回还，睁开迷惘的眼，四处搜寻了一遍，呆滞的目光才落在我的方位“回来了？”，声音干涩暗哑。“回来了。”我应着，鼻子有些发酸。现在父亲越来越不爱说话了，听力和视力的丧失正把父亲拖进黑暗孤立的世界，别人的话语，他多数听不到，有外人与他说话，他便微笑着对人，似是在认真倾听，可那隐含的落寞，机械的应和，完全暴露了他根本听不到说话人的声音；给父亲一张报纸，他能瞅上半天，以为他在认真的读，走近了才发现，字是倒着的。他这样只是为了让我们安心，证明他还有行动的能力，是不需担心他的，殊不知让人更为揪心。
“没事不要来回跑了，学校的事要紧，我还走的动。”父亲说着双手按了助步车的扶手，身体前倾，用尽力气，欲要站起，努力了好久，也仅仅屁股动了动，却连椅子也无法离开，我忙搀了他的臂膀，父亲借力才站了起来，弓着背，弯着腰，双腿颤巍巍的抖动，腿巳瘦的不成样子，半曲着，似是难以承载这幅衰朽的身躯，站了半天，脚掌拖着地面，才艰难的挪了一小步，若无助行车，怕是早已摔倒在地。我跟在旁边，眼有些湿润，这还是那壮硕如山的父亲吗？
父亲的脾气火爆耿直，家里谁做错了事，总会招来一顿臭骂，但父亲从不记恨，只在事头上就事论事，过了也就忘了，仍慈爱的待人。父亲得过2次脑梗，一条胳膊无力，一条腿僵直，早巳行动不便，这次住院境况更糟了，穿衣吃饭用药多是母亲和大姐料理，说话赢赢弱弱，似是所有的力气已被抽干，如孩童一样无助。父亲遇事向来不喜麻烦别人，再大的伤痛，也能忍着一声不吭，如今这样，不知对他是怎样的煎熬。看着一堆堆的药，他常会沮丧，“让我去了吧，活着也是受罪，糟践钱。”再三的劝，也难以平复。再坚强的人在病魔面前也是如此的无力。愿天下的父亲都平安吧
