题记——生命生而平等，愿贫者不贱。
像往常一样，侍候儿子吃了早饭，阿英坐上了去家政公司的公交车。这条公交线路较长，仍保持着人工售票的方式。望着车外川流不息的车流人流，阿英陷入沉思。
阿英小学毕业，来自北方平原的某个村庄，在上海已近十年，眼看六十岁了，没有技术，也无手艺，做些临时性工作，按小时收取报酬，因为年龄大了，愿雇佣她的人很少，多是找不到人了才考虑她。阿英有个儿子，30岁了，还未结婚，得了强直性脊柱炎，巳六年，赋闲在家，不能工作，用关节植换术才可能治愈，但医生说手术需要40万。40万啊，为这阿英愁白了头，她一个月也接不了几次活，还是一些好心人知道她的境况后特意关照她，即使这样，一月工资也不超2000元，有时还不到1000元，还不够儿子平时用于维持病情不恶化的药费，基本的生活也难以为续。能找的亲戚和朋友都找了，几年下来巳欠了别人三、四万。
阿英的家在上海的城乡结合部，房东可怜她们母子，一直未收房租。回家，她也不是没考虑过，可家中一共4亩地，一年除了成本，收入也就5000元左右，根本不可能满足延缓儿子病情所需的费用，也更不可能凑足儿子的手术费。就这样，阿英和儿子在上海磕磕绊绊的捱着。
“你怎么把票弄丢了？！怎么那么笨！”一阵吵嚷声把阿英惊醒，循声望去，是一位40岁左右的妈妈在喝斥自己的儿子——一个十岁左右的男孩儿。是售票员在查票，大概孩子把票弄丢了。这个女人阿英也认识，也在城乡结合部租房住，离阿英家不远，有两个正上学的孩子，一个初中，一个小学，都在私立学校，公立学校限制多，不易进。女人每天做饭和接送孩子上下学，男人骑三轮车，摆个流动的水果摊，碰到城管查还要躲起来，挣钱辛苦又不稳定，每年交了房租、孩子书费、学费、补课费，一家人的生活消费，几乎无结余。有次下暴雨，雨来的急，阿英坐公交车回去，看到男人躲避不及，蜷缩在摆水果的木板下，抱着双肩瑟瑟发抖。
“公交车票也就2元钱，2元钱而巳，值得这样训斥孩子吗？”旁边一位穿着考究的中年男人看不过眼，责备孩子的妈妈。
“2元钱少么？现在挣钱多不容易，孩子父亲骑三轮车卖水果，风里雨里一分一毛的挣，2元买4个馒头，我们的中午饭就吃的饱，买一袋盐，我们一月炒菜就有了着落。2元钱少么？”孩子妈妈红着眼睛辩驳，看着几欲落泪的妈妈，中年男人闭上了嘴巴。
是啊， 2元钱少么？阿英自嘲的笑笑。对有些人来说可以忽略不计，也许他们见了掉在地上的2元钱也懒得去捡，弯腰的功夫他们就能挣几十元，上千元，甚至更多。但对有些人来说，2元钱代表着很多很多，是每日每夜必不可少的救命钱。
售票员核对了全车人的票，与卖出的票数相当，也就未要求母子二人补票。车继续前行，阿英把目光又移到了窗外，林立的大厦，宽敞整洁的大道，阳光正好，照在刚洒过水的道旁花卉上，妩媚动人。
“现在买保险挺可靠的，投入少，回报高，你也买个吧，各式各样的都有，有意外险，也有疾病险，现在车多意外也多，空气不好，人易患各种疾病，伤害越大，赔偿越高。。。。。。”听着身后两人的谈话，阿英心头一动，似乎捕捉到了什么。保险，是啊，自己怎么没想到呢。阿英又想到了自己的男人，那个壮得牛一样的男人。
刚来上海时，阿英的男人还在，一家人用东拼西凑的钱买了辆二手小货车，阿英男人开着给人送货，没日没夜的忙，儿子在一家清理下水道的公司帮工，阿英在保洁公司，一家人都能挣钱，日子辛苦却充满着希望。
在来上海的第二年的夏天，阿英男人给人送货，装好车走到半路，下起急雨，担心把雇主的货淋湿了，这时离家又近，阿英男人把车开回了家，拿了块塑料布想把车盖上，正系着绳子，一阵风暴袭来，装满货的车摇摆颠簸，几欲倾倒，车子翻了没什么，可要损毁了货物，坏了名声，就别在这行混了。阿英男人拱起腰，双手用力顶着车身，与风暴抗衡着。在自然的伟力面前，人类是那么的悲催渺小，一阵强似一阵的风狂暴无匹，阿英的男人如同挡车的螳螂，被碾压的肢离破碎——腰椎粉碎性骨折。
待送到医院，医生说仅有几天的活头，救治无望，便要阿英把他接回了家，身上的伤痛让这男人撕心裂肺的哀嚎，拒绝吃药，不时的昏迷。清醒时，他嘱咐阿英“我死后，火化了，骨灰撒海里，不要墓葬，你一定要做到，不然我死不瞑目。”阿英哭着答应了，她明白这是自己男人知道再也不能为这个家遮风挡雨了，在生命的最后时刻，用这种方式为这个家减轻负担。
阿英还记得以前在家乡时，在地里忙完了，两人坐田埂上扯闲话，男人对土地的痴迷:“这地多好啊，种什么长什么，它养育我，养育你，一年年，一月月伴着我们，不抱怨，也不提要求，将来有一天我们过世了，也埋这里，生生世世相伴，好不好？”
阿英捶了男人几拳，心里好笑又甜甜的:“你个老不死的，说什么疯话呢！”
那些日子平静恬淡，如微风阳光映照的春野，多美啊。想到这些，阿英的眼里泛起泪花。
如果当时给货车投了保，给自己男人投了保，保险公司的赔偿不知道够不够儿子的医药费。想到这里，阿英擦了擦眼里的泪花，扭头笑着问“意外伤害都有赔偿么？如果意外死亡有赔偿吗？”
“都有的，意外死亡赔偿最高的，40元的保费，赔20万。”后面的人热心解答。
不能意外受伤的，也只有意外死亡，自己的赔偿才能用在儿子身上，20万，可以了，医生说有农村户口，参加了医疗合作，国家给报销一部分，20万就可以做手术了。阿英的眼明亮而坚毅，透着炙烈和疯狂，儿子是自己和男人在这世上唯一的寄托和延续，做什么都值得。
一月后的一个早上，阿英照例为儿子做好饭，将家里里外外打扫了一遍，特意换了一身衣裳——这件衣服自己男人最喜欢，说穿了它如七仙女一样迷人。阿英最喜欢七仙女与牛郎的故事，在村里时，每年七月七都缠着男人对着牵牛织女星拜一拜的。
出门前，阿英抱了抱儿子，笑着说“小子，老妈美吧？”
“恩，你是天下最美的女人。”儿子翻翻白眼，难得称赞了阿英一次。
“臭小子，别不服气，老娘年轻时，追的人能排一条街。”阿英心里轻快起来。
“人呢？在哪呢？在哪呢？”儿子继续翻着白眼。
阿英拍了一下儿子的头:“都被你爸打跑了，要不哪来的你？”
“还是我老爸厉害”
“是啊，你爸最厉害了。”阿英陷入怀想中，怔了怔，又甩甩头:“你妈也很厉害，等着吧儿子，很快你就有做手术的钱了。”说完，亲了亲儿子额头，毅然走出门去。
到了平时乘车的站牌前，又特意前走了一段，站在路旁，远方乘坐了十年的公交车正在驶来，近了，更近了。老头子，我来了，阿英心里念叨着，当车行至面前，她猛的扑倒在车轮下，血染红了她的眼睛，染红了世界。车流与人流依然川流不息，绕过她的身体又汇合一起，浩浩荡荡，极少的人会扭头瞥上一眼，却无人明白发生了什么，以为只是一场无聊的意外。
一个月前阿英参保了意外死亡的险种，赔偿金20万。她要用自己的命给儿子一个未来，然而她没想到的是她的行为被定性为自杀，而自杀无法获得赔偿。报纸报道后，政府出面干涉，医院救治了她的儿子，然而，她的儿子在知道她的行为后，在一个漆黑的夜割腕自杀了。
一个家庭就这样如一粒尘淹没在时光中，无声无息。只有不多的几个人，偶尔想起会感叹几声。
