早上醒来的时候还不到六点，护士正在给我测体温，癌热依旧折磨着我，身体似乎被分割成了两块，一侧冰凉的让我瑟瑟发抖，一侧滚热的让我备受煎熬，护士说我的两侧体温相差0.5度，似乎是淋巴瘤常见的表征之一。
小浣熊遵从着医生的意见，早早的给我买了八个茶叶蛋放在桌子上，剥去了壳，取出了蛋黄，只剩下蛋白。洗漱完毕之后，小浣熊逼着我吃完了八个蛋白。简单了收拾了一下，我回到了床上，按响了床边的呼叫铃，大汗淋漓使得我胸口的覆膜已经完全粘不住了，可以清楚的看到下边的伤口和伤口上手艺不佳的针线活。突然觉得所有的外科手术大夫都应该去进修一下绣花这门功课，不希望在伤口上缝一个蝴蝶结出来，至少是整齐的。
护士给我换完覆膜，取走了我留下的大小便标本，终于，推着那个如同杂货铺一样的小推车再一次来到了我的床前，上边摆放着我等待多时的化疗药物。和平时感冒发烧挂的吊水似乎没有多大的区别，透明的药液分装在不同规格的透明胶袋中，只是滴液用的输液管是棕色的，这就是传说中的化疗么？
没有等我多说什么，护士就已经将药水熟练的挂在了支架上，拉起我的上衣，将包裹着纱布的port管拨弄出来，插入棕色的输液管的一端，调整了滴速之后，和我说，这是生理盐水，冲管用的，五分钟后你按呼叫铃，我给你换药。我傻乎乎的看着高高挂起的生理盐水，原来，这还不是化疗药。
妻子在我更换了止吐药之后来到了病房，她每天早上要给儿子喂完奶做好辅食之后才能过来。临床的大哥没有治疗，只是各种检查，他已经不知道多少次入院了，肠癌晚期，他似乎已经习惯了在医院里的生活，按部就班的做着每一件事，大部分的时间都在炒股和看小说。
妻子给我买了一个七层的饭盒，白色的，保温的，每次都装的满满当当，按照医生的要求准备着各种吃食。她静静的坐在我的床边，我半倚着，她看着我，我看着她，没有过多的话语，只是简单的眼神交流，真希望时间能够停留下来。
护士终于给我换上了棕色的吊水袋，我好奇的问她为什么这个是棕色的，她看了看药剂单，说这是顺铂，需要避光，所以采用了避光袋和避光管，一般情况下化疗药物都需要。同时她也正式的通知我，在使用铂类药物的时候，尽量少接触金属制品，以免造成不必要的麻烦。我不知道她说的不必要的麻烦是什么，但是我还是乖乖的让妻子把我手上的婚戒取了下来，妻子郑重的将戒指收在钱包的最里层。
大概是因为和护士说话的原因，她忘记了一件重要的事情，调滴速。在药水急速的通过输液港进入我的体内的之后，我感觉到了不适，心跳急剧加快，呼吸不畅，按响了呼叫铃之后，她匆忙的赶到我的床前，带着氧气面罩。
做了心电图，将氧气面罩接在床头的氧气管上，调整了滴速，我缓和了过来，只是身上愈发的难受起来，长时间的保持一种姿势着实是煎熬，尤其是刚动完输液港的手术，活动也受了很大的影响。我推着输液支架，在小浣熊的陪伴下，缓缓的在走廊里走动，像极了一只刚从冬眠中醒来的熊。
