终于，到了入院的那一天，2019年10月14日。
当我入院的时候，我的情况已经非常的糟糕，高烧不退，偶尔会有迷糊的状况出现，头疼不止，右侧颌下和颈部的淋巴结以肉眼可见的速度迅速增大，鼻腔已经被肿瘤细胞完全占据，尤其是左侧的鼻腔，完全无法呼吸，同时发出阵阵的令人恶心的腐尸气息，咽喉一直肿着，疼痛难忍，大腿内侧和右手臂的内侧也出现了凸起物。
我有些许的忧伤，我才三十六岁，而我的身体却已经如此的破败不堪，那个折磨了太多人的哲学问题不停的在我的脑海中浮现，我，还能活多久？
很多人因为身上突然出现的各种不适而恐慌，以至于最近我才知道原来现实中还有恐友的存在。其实任何症状也都仅仅是统计学的数据，放到个体身上没有任何的参考价值，就像我这个巨大的疼痛难忍的淋巴结一样，和淋巴瘤的典型症状相差太远。
再次把童医生的话转告给各位，生病，去找专业的医生，不要百度。
带着妻子给我准备的大大的储物箱，像搬家一样，我来到了位于浦东云台路1800号的上海东方医院南院特需病区，因为之前已经办理好了预约，只要现在办理入院手续就好。我带了很多的现金，却没有用上，押金两千元，出院再结账。
来到9号病房，10号床位的老先生已经躺在床上接受治疗，看样子他的情况很是糟糕，胸口插着至今我也叫不出来名字的各种管子，接头是五颜六色的，鼻腔里插着氧气管，脖子周围裹着厚厚的纱布。床头挂着一个牌子，和我手中的没有任何的区别，红色的，上边写着两个大字，高危。
换上了病号服，按照护士的指示，首先去电梯口旁边的身高体重计那边测量、记录，85.5公斤，173.5厘米，顺手，妻子用我的手机拍了一张照片，似乎是出去旅游时候的到此一游，后边是东方医院的Logo和名牌，白色的底，金色的字，旁边还有两盆高大的绿植。
每一次入院体重是必须要测量的，有些药物是根据体重来计算用药的剂量。我把照片发到了病情通报群里，仅仅是想告诉他们我已经开始住院了，Alex却回了一句，很像去农村视察工作的老干部。
我仔细看了看那张照片，的确，我的面颊呈现去莫名的黑色，就像玄幻小说里描述的中了毒一样，后来，在整个的治疗期间，这种诡异的黑不只仅仅停留在我的脸颊，甚至蔓延在我的指尖。小浣熊说，这是死气。
做完心电图，一个带着口罩的白大褂护士出现在我的面前，推着小车，上边放满了瓶瓶罐罐，看着像是绿皮车上的售货员。
抽血，是我在整个治疗的过程中最怕的事情之一，另外一个就是肌肉注射，总之是和针头有关系，而今天，是我入院的第一天，东方医院为了恭迎我的到来，为我准备了一份丰厚的大礼，抽十管血。
看着压脉带紧紧的捆在胳膊上，针头毫不留情的扎进了左侧臂弯的静脉，暗色的血液顺着软管流入一个个颜色各异的贴着条形码的真空管。
年纪不大，心肠倒是挺狠，扎的时候一点都不犹豫，我的血液不像珍珠奶茶，好歹，我还不算太糟。我又开始腹诽的胡思乱想起来，估摸着是因为重症病房的护士手艺都还不错，我没感觉到疼，否则，按照以往来说，我应该晕倒才对。
抽完血的时候，临床的老大爷已经做完治疗收拾东西准备离开了，我羡慕的看着他，在我心里，出院只有一种可能，治愈了，我还真是挺傻的。很快的，保洁阿姨开始清理那张床铺，换床单、换被罩，然后推进一台厚重的消毒器，发出巨大的轰鸣声。随即进来了我治疗期间的第一位室友，至今我也不知道他的名字，只知道他是马鞍山人，银行工作，肠癌晚期。
上海东方医院最强的两个肿瘤科室，一是李进主任带领的胃肠肿瘤治疗，一是郭晔主任带领的头颈部以上及淋巴瘤治疗，都在特需病区，因此，我在整个的治疗过程中室友主要由三类构成，胃肠肿瘤晚期、头颈部肿瘤晚期、淋巴瘤晚期。来这里的，基本上都是疑难杂症，之所以说我是幸运的，也正是基于此，我没有走任何的弯路。
