公元2020年1月23日，农历腊月29日，周四。
在那个冬夜，江北收费站与往常好像没什么区别。耸立在收费广场两端的高盏灯发出橙色灯光，在没有雨雾的郊区夜晚，灯光照射的很远很远。收费站广场顶棚下，点亮着数目众多的白炽灯，收费亭前的防撞护栏，悬挂着庆祝中国年的红色灯笼，收费顶棚灯的白色灯光无遮无拦的泼洒到红灯笼上，灯笼在风中摇曳投下一片黑色碎影。
腊月二十四南方小年一过，通过江北收费站的进出车辆日渐减少，特别夜晚12点以后，在收费站上下车辆更是稀少。但是每天两点半左右下高速，给中兴超市送瓜果蔬菜的货车，还是准点到达收费站。“六号车道有绿色通道车辆，需要验货免费”，对讲机传来的声音把在四号收费亭里闭目养神的收费班长叶子给惊醒。她迷迷糊糊地拿起平板电脑，然后打开费亭门，门打开后冷风吹到脸上，让人一下子就睡意全无。叶子向六号车道等待验货免费的绿色通道车辆走去，可是她感觉有些不对，是哪里不对呢？看到等着协同验货的同事与中兴超市货车的司机，脸上都带着口罩，以及脸上闷闷的感觉，她终于知道是哪里不对了，大家的脸上都带着口罩。由于武汉市出现了传染性很强的肺炎，从昨天早班开始，他们收费站的工作人员就开始佩戴口罩上班。今天绿色通道车辆验货的双方都很沉默，由于经常见面，大家可以说得上是熟人了，平时验货的时候会相互聊上几句，可是今天双方都没有说话。叶子对着车牌拍照，司机师傅打开车门打开装水果的纸箱，叶子对着水果拍照，流程完毕，大家沉默的各自走开。
拍照完毕的叶子，回到四号费亭，开始上传刚刚验货的绿通车辆资料，对讲机里又响起声音。监控室的同事监控员尹梦通知收费亭里的他们，收费站刚刚收到一个紧急通知，通知封闭高速路进口。在冬天，出现雨雪天气路面湿滑或者出现雾雾霭能见度较低时，高速公路就会封闭禁止车辆通行，以保障行车安全，所以在冬天收费站接到封闭高速公路进口通知并不稀奇，而这个通知却十分特殊，让叶子等人十分惊诧，这是一个十分紧急封路封城的消息。
《武汉市新型冠状病毒感染的肺炎疫情防控指挥部通告（第1号)》
为全力做好新型冠状病毒感染的肺炎疫情防控工作，有效切断病毒传播途径，坚决遏制疫情蔓延势头，确保人民群众生命安全和身体健康，现将有关事项通告如下：
自2020年1月23日10时起，全市城市公交、地铁、轮渡、长途客运暂停运营；无特殊原因，市民不要离开武汉，机场、火车站离汉通道暂时关闭。
恢复时间另行通告。
恳请广大市民、旅客理解支持！
武汉市新型冠状病毒感染肺炎疫情防控指挥部
2020年1月23日
零点到八点的这个夜班上完，叶子就可以回家休息三天。收费站是轮班制，有近十年的除夕夜，她都是在收费站值班。今年她很幸运，可以回家过除夕。叶子坐在费亭里没有车的时候，开始盘算今天如何回家：今天是腊月二十九，八点下班，八点半从收费站出发坐同事的顺风车回市区，从收费站到市区中心新华路公交站需要一个小时，九点半的时候到达新华路公交站，再从新华路坐公交或者的士回家，这样她就可以顺利到家了。在回去的路上，还要给父母打电话通知武汉封城的消息，让他们赶快回家，不要在外面滞留。
旁人眼中的叶子，人生可谓一帆风顺，小时长辈宠爱，长大后工作稳定，家庭和睦，好像从来没有遇到过什么艰难困苦，这样的她总是开朗乐观，对什么事情都觉得没什么了不起。可就是这样的叶子，却在去年19年的夏天，结束了她的婚姻生活。叶子有一个女儿八岁，她和老公两地分居也有八年了。叶子的老公陈木也在高速公路收费站上班，刚开始是因为工作需要陈木被调到赤壁上班，叶子在武汉上班，他们的休息时间还是可以碰到一起。后来，不知道从什么时候起，他们的休息时间就一直在错开。叶子回家休息，老公在赤壁上班。老公回武汉休息了，叶子却在单位上班，她只能在早上零点到八点的夜班下班后，回市区的家与他见上一面，然后在吃过晚饭后赶回郊区的收费站上班。怎么说呢？现在通讯这么发达，叶子与陈木虽然不能经常见面，但夫妻俩也可以通过电话联系吧？可在长久的分离里，电话联系由刚开始每天联系慢慢变成了一个星期联系一次，如果叶子不主动给陈木打电话，那么就连这一次联系，有时也不会有。他们的通话的内容在大多数时候是叶子在那里找话题，再到后来叶子除了给他交代孩子的事情，就没有什么好说的。一次次匆匆的来，匆匆的走，上班，回家，陪小孩，日子就在这样匆匆中过下去。平淡而麻木的日子却在去年的四月份走到了尽头，陈木向叶子坦白，他在网上买六合彩输了钱，欠下高利贷有100万，现在没有办法还。叶子感到眼前一片黑暗，她再也没有办法自欺欺人下去，她和陈木的婚姻已经走到尽头。在经历过一片鸡飞狗跳的拉扯后叶子协议离婚，孩子抚养权归叶子，陈木每个月付扶养费。由于叶子和陈木他们没有买房子是和父母住，叶子带着女儿搬了出来，借住到姨妈家。为了躲避高利贷，同时照顾外孙女，叶子的父母卖掉原来的房子，搬迁到跟姨妈家一个小区。叶子也给女儿办理了转学，由原来的市重点小学，转到了普通小学，女儿容容知道转学的时候大哭了一场，她想不明白父母为什么要离婚，她为什么要转学？
面对武汉市封城的紧急通知，叶子看着慢慢亮起来的天空，在心里下定决心，不管发生什么事情，她今天都要回到家里陪伴父母，安慰女儿！
