《打火机与公主裙》里有过这样一段经典的对话。
“公主殿下,高考是一道分水岭。”
“什么分水岭”
“从它结束的那一刻起,人光凭努力就能做好的事情,就越来越少了。”
每年高考结束,这段话总能被送上微博热搜。
没错,高考是寒门子弟想要改变命运唯一的最公平的路。
英国作家狄更斯曾说:“这是最好的时代,也是最萧条的时代。”
在我们生活的这个时代,我们有再来一年的机会,但是就像后来的老师说的那样:“你们是在从下一届高考生手中争夺资源。”没错,对复读生来说,这是时代给我们的机会。对应届高考生来说,这是一种残忍。因为她们不是在同时间赛跑,她们是在同复读生赛跑。
我就是万千复读生中的一位。同我们那年所有选择复读的同学一样。我们都有梦想,带着对应届高考成绩这样或那样一丝不甘心,我们殊途同归走向再战高考的道路。而我们走进的这所校园是我们市几乎所有家长眼中的高考梦工厂。当然,这所学校的实力确实不容小觑。
因为在这里每年都能传出高考奇迹的消息。每年这所学校向外界展现出来的升学率直接决定着选择来这所学校的复读生报名的队伍长度。
因为即使是作为学生的我们也同样听说了太多关于这所学校的传奇。
在我刚进这所学校所认识的第一个朋友曾经跟说:“你知道我为什么会复读吗?因为不甘心。我从小就跟邻居家小孩比,他样样不如我,中考也是。最后高中他爸背了一箱钱来到这里。你知道吗?三年后他超了一本线70分。这是我来这里的理由。”
因为身边走进这所学校的同学几乎都如愿圆梦。我们的身边好像当初选了这个学校,在升学这件事情上就从来没有出现过任何问题。确实,稳扎稳打的升学率,军事化封闭式的管理,专业的训练使得这所学校从来不缺生源。
想起后来我在教室里翻看关于这所学校的手册,打开之后的一首诗记录了中加十年的发展历程。
“十年前迷茫的中加面临这样的一个困惑:是办让领导满意的学校,还是办让人民满意的学校?中加选择了后者。”
十年后,中加确实做到了。
但就是这样一所学校,却承载着我太多的不堪与眼泪。
如果可以选择,我一定毫不犹豫在第一年高考时填志愿念大专,而不是遭受这场回忆里只剩下懊悔的复读,遭受校园冷暴力、成绩倒数的打击以及父母离婚责任在我的折磨。
如果可以选择,我一定会在我出事的时候第一时间坚定信念地离开中加回去填补录志愿回去读大专。
如果可以选择,在我听到妈妈的哭声时,我一定不会动摇信念。人在压力大且没有思维框架的情况下根本顾不上什么远方,更不存在所谓眼界格局,只想解决好眼前的困难好去寻找可以让自己内心暂时安逸的那点可怜的苟且。
前文里我提到的那位朋友。后来我们都有过这样的感慨:“何止是应届生瞧不起复读生,老师也瞧不起。”我想在那个时候,我们都感觉到了来自这个学校不同人群给我们的相同的恶意。对复读生的鄙视。但是却很无奈。这是学校的规定,交钱就能进来。收钱了就得教书。
我不知道,多米诺骨牌才刚刚开始。一件一件的破事接踵而来。
在我复读期间,父母离婚。母亲为了生计,为了撑起没有父亲的家,为了能够让我安心读完这一年。在蒙牛做着最苦的活的她选择再打一份工,本来身体就不好的她终于在冬天累坏了身体。家里因为我的报名费闹得鸡飞狗跳。这个家最终因我而支离破碎。仿佛所有的责任与苦难都是因为我选择了这条最不该选的路。我成了那个最大的坏蛋。十恶不赦,死不足惜。
我想只有以这样的方式记录,才是真正对那段回忆的告别。无数个夜晚我躺在床上掉眼泪,如果,当初我没有踏进这所学校的大门,该多好。如果我没有选择这条路,妈妈的日子会不会好过一点。如果我没有选择这条路,会不会又是另一种结果。可惜没如果。这是我青春里最耻辱的一年。希望在我记录下来之后,我能真正做到把这份屈辱化成我人生的礼物。
想起《杀鹌鹑的少女》中的一段话:
当你老了,回顾一生,就会发觉,什么时候出国读书,什么时候决定做第一份职业、何时选定了对象而恋爱、什么时候结婚,其实都是命运的巨变。
只是当时站在三岔路口,眼见风云千樯,你作出选择的那一日,在日记上,相当沉闷和平凡,当时还以为是生命中普通的一天。
很多时候,我们总认为是世界局限了我们的选择,殊不知,我们在人生三岔路口上所做的每一个选择,早在冥冥之中为我们铺垫了人生的走向。
所谓的命运,不过是由我们的一个个选择而组成的,你的世界,是精彩纷呈还是平平淡淡,最终都是由你一个个选择所串联起来的结果。
《奇葩说》是我很喜欢的一档宝藏节目。第二季总决赛的时候被肖骁圈粉。
当时的肖骁很紧张。面对总决赛的辩题“人类要不要发明时光机”时,肖骁最后说:“我们的出生或许是父母的一个失误或者错误。”那一瞬间秒被圈粉。隔着屏幕,相见恨晚。
我的出生是我父亲的一个失误,因为他一直想要一个儿子。从我出生的那一刻,他对向他报喜的护士就有一场很尴尬的对话。
“恭喜你,是位千金。”
“这千金给你养啊!”
如果说我的出生是我父亲的一个失误,那么对我母亲来说就是一个错误。
我因为是个女孩,自生下来就不受奶奶的待见。以至于母亲怀二胎的时候当着邻居的面奶奶指着母亲的肚子说:“生这么多丫头,留着吃吗。”我时常在想,幸好母亲及时生下弟弟。否则,她的日子,会有多难。
如果此时我有一台时光机,我一定会穿越回过去,回到报名的前一晚,打消妈妈送我复读的念头。一定。如果有的话,我一定会阻止这场灾难的发生,去过我原本该有的生活。如果再让我选择一次,我一定毫不犹豫地选择拉着妈妈的手回家。甚至如果可能,我会回到母亲十月怀胎之时,让母亲以任何一种方式流掉这个生命,宁愿我没来过。
如果真的有这么一台时光机,那么我想改变的瞬间会有哪些呢?
大概是妈妈在给我报名时小心翼翼数着手中借来的钱被学校老师翻白眼的时候。
大概是我被宿舍冷暴力时候企图退学妈妈哭着求我留下的时候。
大概是如果我早一点学校老师偏袒有钱人不作为的时候。
如果真的存在的话。我多希望我能回到过去及时改变这一切,抓住一次机会就好。
而现在的我,想对当年那个迷茫不知所措的自己说:你的出生本身就是你父亲的不情愿,你欠了你父亲二十年的抚养费。你要认命。但是你有一个很爱你的妈妈。她在你的人生岔路口前,为了你的前途,不惜一切代价地全盘托出供你读书。所以你要好好爱自己,你要记住母亲为你吃的苦挨的痛,母亲爱你,这是值得你铭记一生的荣幸。
用《我与地坛》里的话来总结我这一年。
“要是有些事我没说,地坛,你别以为是我忘了。我什么也没忘,但是有些事只适合收藏。它们不能变成语言。它们的领地只有两处:心与坟墓。”