登陆注册
78544100000001

第1章 序言

《打火机与公主裙》里有过这样一段经典的对话。

“公主殿下,高考是一道分水岭。”

“什么分水岭”

“从它结束的那一刻起,人光凭努力就能做好的事情,就越来越少了。”

每年高考结束,这段话总能被送上微博热搜。

没错,高考是寒门子弟想要改变命运唯一的最公平的路。

英国作家狄更斯曾说:“这是最好的时代,也是最萧条的时代。”

在我们生活的这个时代,我们有再来一年的机会,但是就像后来的老师说的那样:“你们是在从下一届高考生手中争夺资源。”没错,对复读生来说,这是时代给我们的机会。对应届高考生来说,这是一种残忍。因为她们不是在同时间赛跑,她们是在同复读生赛跑。

我就是万千复读生中的一位。同我们那年所有选择复读的同学一样。我们都有梦想,带着对应届高考成绩这样或那样一丝不甘心,我们殊途同归走向再战高考的道路。而我们走进的这所校园是我们市几乎所有家长眼中的高考梦工厂。当然,这所学校的实力确实不容小觑。

因为在这里每年都能传出高考奇迹的消息。每年这所学校向外界展现出来的升学率直接决定着选择来这所学校的复读生报名的队伍长度。

因为即使是作为学生的我们也同样听说了太多关于这所学校的传奇。

在我刚进这所学校所认识的第一个朋友曾经跟说:“你知道我为什么会复读吗?因为不甘心。我从小就跟邻居家小孩比,他样样不如我,中考也是。最后高中他爸背了一箱钱来到这里。你知道吗?三年后他超了一本线70分。这是我来这里的理由。”

因为身边走进这所学校的同学几乎都如愿圆梦。我们的身边好像当初选了这个学校,在升学这件事情上就从来没有出现过任何问题。确实,稳扎稳打的升学率,军事化封闭式的管理,专业的训练使得这所学校从来不缺生源。

想起后来我在教室里翻看关于这所学校的手册,打开之后的一首诗记录了中加十年的发展历程。

“十年前迷茫的中加面临这样的一个困惑:是办让领导满意的学校,还是办让人民满意的学校?中加选择了后者。”

十年后,中加确实做到了。

但就是这样一所学校,却承载着我太多的不堪与眼泪。

如果可以选择,我一定毫不犹豫在第一年高考时填志愿念大专,而不是遭受这场回忆里只剩下懊悔的复读,遭受校园冷暴力、成绩倒数的打击以及父母离婚责任在我的折磨。

如果可以选择,我一定会在我出事的时候第一时间坚定信念地离开中加回去填补录志愿回去读大专。

如果可以选择,在我听到妈妈的哭声时,我一定不会动摇信念。人在压力大且没有思维框架的情况下根本顾不上什么远方,更不存在所谓眼界格局,只想解决好眼前的困难好去寻找可以让自己内心暂时安逸的那点可怜的苟且。

前文里我提到的那位朋友。后来我们都有过这样的感慨:“何止是应届生瞧不起复读生,老师也瞧不起。”我想在那个时候,我们都感觉到了来自这个学校不同人群给我们的相同的恶意。对复读生的鄙视。但是却很无奈。这是学校的规定,交钱就能进来。收钱了就得教书。

我不知道,多米诺骨牌才刚刚开始。一件一件的破事接踵而来。

在我复读期间,父母离婚。母亲为了生计,为了撑起没有父亲的家,为了能够让我安心读完这一年。在蒙牛做着最苦的活的她选择再打一份工,本来身体就不好的她终于在冬天累坏了身体。家里因为我的报名费闹得鸡飞狗跳。这个家最终因我而支离破碎。仿佛所有的责任与苦难都是因为我选择了这条最不该选的路。我成了那个最大的坏蛋。十恶不赦,死不足惜。

我想只有以这样的方式记录,才是真正对那段回忆的告别。无数个夜晚我躺在床上掉眼泪,如果,当初我没有踏进这所学校的大门,该多好。如果我没有选择这条路,妈妈的日子会不会好过一点。如果我没有选择这条路,会不会又是另一种结果。可惜没如果。这是我青春里最耻辱的一年。希望在我记录下来之后,我能真正做到把这份屈辱化成我人生的礼物。

想起《杀鹌鹑的少女》中的一段话:

当你老了,回顾一生,就会发觉,什么时候出国读书,什么时候决定做第一份职业、何时选定了对象而恋爱、什么时候结婚,其实都是命运的巨变。

只是当时站在三岔路口,眼见风云千樯,你作出选择的那一日,在日记上,相当沉闷和平凡,当时还以为是生命中普通的一天。

很多时候,我们总认为是世界局限了我们的选择,殊不知,我们在人生三岔路口上所做的每一个选择,早在冥冥之中为我们铺垫了人生的走向。

所谓的命运,不过是由我们的一个个选择而组成的,你的世界,是精彩纷呈还是平平淡淡,最终都是由你一个个选择所串联起来的结果。

《奇葩说》是我很喜欢的一档宝藏节目。第二季总决赛的时候被肖骁圈粉。

当时的肖骁很紧张。面对总决赛的辩题“人类要不要发明时光机”时,肖骁最后说:“我们的出生或许是父母的一个失误或者错误。”那一瞬间秒被圈粉。隔着屏幕,相见恨晚。

我的出生是我父亲的一个失误,因为他一直想要一个儿子。从我出生的那一刻,他对向他报喜的护士就有一场很尴尬的对话。

“恭喜你,是位千金。”

“这千金给你养啊!”

如果说我的出生是我父亲的一个失误,那么对我母亲来说就是一个错误。

我因为是个女孩,自生下来就不受奶奶的待见。以至于母亲怀二胎的时候当着邻居的面奶奶指着母亲的肚子说:“生这么多丫头,留着吃吗。”我时常在想,幸好母亲及时生下弟弟。否则,她的日子,会有多难。

如果此时我有一台时光机,我一定会穿越回过去,回到报名的前一晚,打消妈妈送我复读的念头。一定。如果有的话,我一定会阻止这场灾难的发生,去过我原本该有的生活。如果再让我选择一次,我一定毫不犹豫地选择拉着妈妈的手回家。甚至如果可能,我会回到母亲十月怀胎之时,让母亲以任何一种方式流掉这个生命,宁愿我没来过。

如果真的有这么一台时光机,那么我想改变的瞬间会有哪些呢?

大概是妈妈在给我报名时小心翼翼数着手中借来的钱被学校老师翻白眼的时候。

大概是我被宿舍冷暴力时候企图退学妈妈哭着求我留下的时候。

大概是如果我早一点学校老师偏袒有钱人不作为的时候。

如果真的存在的话。我多希望我能回到过去及时改变这一切,抓住一次机会就好。

而现在的我,想对当年那个迷茫不知所措的自己说:你的出生本身就是你父亲的不情愿,你欠了你父亲二十年的抚养费。你要认命。但是你有一个很爱你的妈妈。她在你的人生岔路口前,为了你的前途,不惜一切代价地全盘托出供你读书。所以你要好好爱自己,你要记住母亲为你吃的苦挨的痛,母亲爱你,这是值得你铭记一生的荣幸。

用《我与地坛》里的话来总结我这一年。

“要是有些事我没说,地坛,你别以为是我忘了。我什么也没忘,但是有些事只适合收藏。它们不能变成语言。它们的领地只有两处:心与坟墓。”

同类推荐
  • 月亮不爱笑

    月亮不爱笑

    她是他的青梅,从小一起长大,到了初中,再无联系;他是她的竹马,从小一起长大。他每次说不在理他,却还是忍不住关心她。她爱笑,他不爱笑。又一次相遇在校园,忆起从前的从前。这一次,我不会再放手了…
  • 一世花谢彼岸相见

    一世花谢彼岸相见

    狐族世代生存在天与地中间的一座海天涯深处,很难有人能找到,除非他能看到彼岸花,顺着彼岸花往里走,就可以看到一片花海,越过花海来到一座石桥,跨过石桥就到狐族的地方,这里算是人类所说的世外桃源!!他染满鲜血,为她坠落神台入世,终是识不得她了。那一刻,血染整片花海,顷刻间化为灰烬,千年的风雨也无法改变它黑色的模样。他…不生不死,不入人世…终是守她三世,亦未能护她一生安稳…她曾毁他江山,可他依然爱她入骨。他说:“孤用这江山也终是换不来你的一颗真心,是不是只要孤死了,你才会把孤记于心中?”他举起佩剑刺入胸口,心终于不再痛了…寻一支翠竹做长笛吹痛别离入我梦,携一缕蚕丝奏琴音勿忘今生爱相似。愿为你负重天下,就算失败也要摆出骄傲的姿态。
  • 柠檬味的岁月

    柠檬味的岁月

    回忆是一把柔情杀,记忆中的人或物都在远离,人生的轨道逐渐偏离,是守着偏安一隅,还是激流奋进,每个人的心中都有一把平衡的人生称。
  • 多少恨昨夜梦魂中

    多少恨昨夜梦魂中

    很多年以后,他依然记得那天的画面:她颓然的靠在玻璃窗上,水珠零零散散的落在琉璃上,透过水珠,那暧昧不清的灯光,像极了爱情。
  • 吸氧的麻雀

    吸氧的麻雀

    一部个人诗歌集,大多是个人对生活的感悟,愿用诗歌走进你我的生活。
热门推荐
  • 岁月安然,阳光和煦

    岁月安然,阳光和煦

    向煦言,我用我的整个青春来等你,你在我最爱你的时候推开我,却又在我最脆弱的时候来给我安慰,我不知道,你对我是什么感觉,但,我会一直等你,若你转身,牵起我的手,余生我们一起走可好?
  • 同学有点甜

    同学有点甜

    大家都说,易聊这个人长得帅又不爱说话,应该很难追,苏雨眠却不按常规出牌,一出手就把男神追回家了。有一天,她问他:“同样是九年义务教育培养出来的,怎么我就这么普通,你就这么优秀?”易聊是这样回答的:“你也很优秀啊,居然能把我追到手。”苏雨眠:“……”又有一天,她问他:“你在想什么?”易聊撑着腮,饶有趣味地说:“我在想,以后我们的孩子会长得像谁。”苏雨眠:“想这些会不会太早了点?”他们才刚在一起啊!他伸手去关灯:“不早了,已经晚上九点半了。”苏雨眠快哭了,说好的高岭之花、傲娇男神呢,为什么会是这种人啊?!
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 唐朝大皇帝

    唐朝大皇帝

    这不是一个争霸的时代,这也不是一个苟活的时代。
  • 幻影少女之凤凰

    幻影少女之凤凰

    凤凰涅槃之时,裂缝开启之事,不历磨难,怎可成凰!—————————————————————本以为碰上了最经典的穿越剧情,谁知只是一场戏,且看阿槿VS阿韶,互坑之旅,非酋如何拼的过欧皇?我们的口号是——搞事!搞事!搞事!
  • 重生之巨商王妃

    重生之巨商王妃

    经商,轻喜,甜宠(互宠)保险公司CEO在古代重生之后,能干嘛?当然是一边当着王妃,一边换个身份继续搞商业!只是家里有个败家王爷,还好王妃能赚钱,家底厚,够他败!只是这样何时才能搞保险?要不……不搞了?谁知道呢?看心情吧。
  • 你给的爱迟到了

    你给的爱迟到了

    “这一次让我来说再见吧!我原来以为你会心疼我的付出,珍惜我们之间这来之不易的感情,其实我错了,我的心就算再热烈,也真的感动不了你,因为你的心从来没有在我的身上.....”这是林一凡留给陆晚婷的最后一个信息、最后一段话。其实那只是一个平常的早晨,林一凡也只是像平常一样的开着自己最喜欢的车出了门,只是这一次他没有想回来。曾经他以为只要两个人在一起就可以无所畏惧,但是原来从始至终都是他一个人的一厢情愿,他曾想开着这辆他最喜欢的车,带着陆晚婷去看遍世界上即将消失的100个地方,可是现在只有他自己一个人了,他好累真的好累,就像在一个无边的荒漠里一直走一直走,看不见尽头。直到现在林一凡还记得第一次看见陆晚婷的情景,“对不起,我不是故意的”第一次见面方梦就说了对不起,他和她的开始和结束就只剩下对不起了。
  • 千城传

    千城传

    这,只是作者做了许多年的梦,仅此而已。我命由我不由天。
  • 诸神之伊斯硬币

    诸神之伊斯硬币

    审判之星飞入了太阳系,地球即将覆灭。关键时刻,莫凡获得了伊斯伟大种族的传承,穿越了时空。他来到修真世界,从宇宙的一角开始修行。诸神、克苏鲁、超科技文明相继涌现,位面之战即将拉开帷幕。
  • 黑色禁忌

    黑色禁忌

    幻世中的少年,为了心中永恒的守候勇敢地向命运发起反抗,向时间夺回自己的一切。