当我们看到很多肥沃富饶的土地长着千百种无用的野草,要将它们利用起来为我们服务,就得播上种子。有些妇女独自生出一大堆丑陋的生命,而要有正直、真实的一代,就必须对她们另外播种。人的思想也如此。如果不让大脑有事可做,有所制约,它就会在想象的旷野中驰骋,有时就会迷失方向。
骚动的心灵产生的不是疯狂,就是梦幻。维吉尔说:“当水在青铜盆里颤动,反射出阳光或月光,灿烂的光芒会在空中飞舞,一直升到天花板上。”古罗马学者贺拉斯说:“犹如病人做梦,幻觉丛生。”人的思想没有明确的目标就会迷失方向。正如有人说的,无处不在就等于无处所在。正如塞涅卡所言:“马克西姆,无处不在,就是无处所在。”
最近我退隐在家[23],决定尽量好好休息,不管他事以度余生,仿佛让我的思想无所事事,自由地运转和休息,这是对它的最大的爱护。我指望这样做脑子会更加运转自如,随着时间的推移,会越来越坚强,越来越成熟,但我觉得事与愿违。正如古罗马诗人卢卡努所说:“大脑无所事事,就会胡思乱想。”它就像脱缰的野马,成天有想不完的事,要比给它一件事思考时还要多想一百倍;我脑海里幻觉丛生,重重叠叠,杂乱无章。为了能够随时细察这种愚蠢和奇怪的行为,我开始将之一一笔录下来,指望日后会自感羞愧。