我姓宋，则鸣，取自“不鸣则已一鸣惊人”。
我出身贫寒。在愚昧无知的乡下，我是人人见了都避之唯恐不及的瘟神。我是遗腹子，父亲在我还未出生前，因一场暴风雨，葬身在大海中。
母亲只是一个普通的乡下妇人，没有什么见识，没有什么本事，靠替别人洗衣服挣钱供我读书。
在乡下，男孩子一到有力气的时候，不必成年，家里就着急送去学一门手艺，撑起家门。可我的母亲却说，她还有力气，不着急叫我出去赚钱养她，叫我一定要把书读下去。只要我能读下去，她就会一直供着我读书。
她说，我们穷，穷在我们什么都不知道，只知道低着头，从天亮做到天黑。把所有的指望都放在两只手上，放在田地里。可现在的世道，不是光靠着双手和田地就能有活路的。人要往上爬，一定要读书。
我听她的话，从每天天还没亮就开始读书，一直到天黑，家里没有煤油灯照明，我就到外面月亮底下去看书。
她说靠力气活的人，从天亮做活做到天黑才能有好日子过，我读书，也一样要从天亮读到天黑。我不要叫她失望，她一辈子为我，我这辈子也要好好活，活出个人样来，好好孝敬她。
可她终究还是没等到我有本事孝敬她的那一天，我还未成年，她就已经支撑不下去，丢下我，去和我的父亲团聚了。
我将家里的两间破瓦房卖了，收拾两件衣裳，背着一步一步走到城里去。乡下的教书先生不肯再收我，说以我的学识，他已没本事教我了，让我到城里去上学。
我知道，他这只是找一个借口推托罢了。我欠了他半年的学费，他不肯再赊我学上了。再加上，我是个遗腹子......
当时为上这个学，母亲在他门前跪了三天，跪得晕了过去，叫周遭的人看不过去了，他才肯收的我。他虽是一个教书先生，却还有那样陈旧的思想，以为一个遗腹子在他的学堂里读书，是要毁了他的前程的。
我原也看不惯他那样势利眼，瞧不起人，他的学识，不过是四书五经罢了。我会到城里去上学，我会在城里混出个人样来，叫他们这些人都瞧着，我宋则鸣，是注定会不鸣则已一鸣惊人的，我宋则鸣，迟早有一天要叫他们这些势利眼都高攀不起。
可城里的学比乡下更难上。我满怀热切的希望来，却在四处碰壁里见识到人情冷暖。我这个一无所有的乡下穷小子，在这城里，要是不出卖苦力，连一顿饱饭也吃不上。
我读了这样多的书有什么用？我能将四书五经背得滚瓜烂熟又有什么用？没有人引荐，没有人帮忙，我一辈子都只会是天桥下一个替人写信的穷书生。翻不了身，上不了天。
可天无绝人之路，我总还是有贵人相助的。
那天，天桥下来了一辆汽车，那汽车在经过我的摊位时突然坏了，汽车夫下来瞧了一会就去和车后坐着的人报告。那车后厢坐的人是个上了年纪的学者，穿马褂，戴西洋帽，一副很有学识的样子。
他和我见过的学者不一样，虽看起来威风凛凛，说话做事却很平易近人。他让汽车夫不要着急，让汽车夫去车行叫一辆车过来，他就在这里等。
汽车夫听了他的吩咐去了，我便大着胆子上前邀他在摊位上坐一会。
攀谈下我才知道，他原就是浙江鼎鼎有名的梁予怀，梁老先生。这叫我心中暗喜。梁予怀爱才惜才，更是出了名的大善人。我不动声色的与他交谈，佯装不识他这位大人物。谈吐时既流露出一些才华来，又很有分寸的不叫他瞧出我的有意卖弄。
我们谈了好一会，我看得出来，他对我很是赏识。
很快汽车夫喊了车子过来，他和我告辞，上了车回去了。
我仍日日到天桥底下去摆摊子，却很心不在焉。从我观察来看，梁予怀是很赏识我的，我也有意将我的困境提了一提，他家财万贯，在很多领域也都很有威望，只要他肯提拔我一下，我以后的日子一定不会太难过。
可我一连等了有大半个月，没有半个人来找我。我开始坐不住，收拾了摊子，着急的想找到梁家门上去。就在我按耐不住的时候，那天，我记得是傍晚，太阳刚下山的时候，从早上摆摊到傍晚，有一个穿短衫，头发梳得光亮的中年男人过来找我。
他从口袋里拿出一个信封，是梁予怀亲手写的拜帖，说要在两日之后，到我投宿的庙里来拜访了。
他这样一个大人物来拜访我这样一个小人物，这叫我有些不知所措。回到庙里，我来来回回的在寺庙的后院里走来走去。主持见到了，问我出了什么事情，这样坐立难安。
人的好运气也和乡下的那些势利眼一样，从来没有什么雪中送炭，只有锦上添花。
寺庙的老和尚一听说梁予怀要来拜访我，他原是不怎样肯和我多话的，竟主动提出要让小和尚帮我打扫厢房，还借了十块钱给我去买了点点心瓜子。
梁予怀来的那天早上，我还是去天桥底下摆替人写信的摊子，有意和梁予怀一前一后的进了寺庙的门。
我早就打听过了，他虽是一个善人，却不是一个糊涂善人。他要帮什么人，总是会前前后后，把那个人都摸一遍，才肯去帮人。我走的这一步独木桥，已到了桥的中间，怎么样都不能在最后关头棋差一招。
我进门换了一身衣相比之下较干净的半旧长衫，到外面来迎接梁予怀，他看向我的眼中果然带了一丝赞赏。
我知道，我一早起来就在天桥底下摆摊，这一些功夫都没有白费。
我们坐着谈了一个下午，从四书五经讲到对当今中国局势的一些看法。他是很忧国忧民的一个人，曾做过清朝的都侯，对朝政大事很挂心，却又不是一个迂腐的满清遗老。他所忧的，是国之所向，民之所生。
我自小在乡下长大，讲到民生，不免就要讲到现在的国民，哪怕出尽了力气也吃不上几顿饱饭，活着像是在做一场大的赌博的境况。讲到国民的出路，是看不到一点光明，国民的出路不明，正是国家的出路不明。
他很赞同我的看法，说读书人要有为民着想，以民为本的思想，这个国家才能后路可走。
他讲到外国的三民主义，民主治国，我不是很明白，却还是勉强让自己看起来很赞同和了解他的观点。
他见我对他所说的三民主义等似乎很感兴趣，也就越说越多。最后，他让随侍的人给了寺庙住持一些钱，买了些饭菜，在寺庙吃了夜饭才肯回去。
第二天早上，梁予怀就让人请我到他的府上去谈话。那是我第一回坐到汽车。在这之前，我只看到过这样的庞然大物在路上开来开去，刚到城里的时候，我被这汽车撞过一回，伤得不重，却也在床上躺了有三五天。那个开汽车的还将我狠狠骂了一顿，骂我是穷鬼，碰坏了他的车，我这辈子也赔不起。今朝，我这个穷鬼，也坐上了这辆汽车。我悄悄把手放在座椅上，椅子上的皮可真软，软得像是光滑的丝绸一样。
总有一天，我也会有这样一辆汽车，不，是两辆，三辆......
梁家在浙江是出了名的高门大户，家财万贯，梁予怀又是最早出国留学的那一批学生。满清政/府在沉疴难起，却也想过挣扎自救，庚子之难后，便送有识之才出国留学以图自救，梁予怀便是最早得到庚子赔款出国留学的学生之一。
他的家世，是不必用这样的方式来出国的，他却一定要参加考试，叫别人看到他的本事。取得第一名之后，他又将名额送了出去，自费出国。
这在当时被传为一段佳话。等他学成归国，又在中堂大人的手下做事，第一个提出要创建中国人自己的海军和空军。虽因清廷覆灭，未能成事，他在大风大浪中力图以自己一点微薄之力，力挽狂澜，却仍叫人敬佩。
我仰头望着那在阳光下放出七色彩虹的泉水，还有那与我进城后，在书上看到的外国建筑一样的房屋，还有那与外国建筑融洽矗立在一块的中国传统木屋建筑，除了惊叹，说不出一个字来。
书中有说到人间仙境。这个地方大约就是了。
我唯恐叫人看出我是刘姥姥第一回进大观园，太没有见识，只要将眼睛竭力往下压着，不叫脸上表现出太多惊叹和诧异的颜色。
梁予怀早已在最里边的一间厅里等我，一见到我过去，就招手叫我。我忙上前，他把一本书送到我面前，叫我看一看。我翻开来一瞧，竟是一本外文书。那字一个个长得和蝌蚪似的，我竟没有一个认得的。
我把书翻了两页，抬头看他。他微笑着点点头，示意我坐下。问我想不想将这本书看懂。
我心里已猜到他的用意，却还是表现得很谦虚诚恳，拱手要拜他为师，请他教我读书。
梁予怀笑着连连摆手，说他早就不收学生，我要想看懂这上面写的是什么，就要自己去弄明白。他只能做一个指导。
他说着，拍手叫人进来，把一张支票填好了，送到我面前。我立即就要推辞，做出义正言辞的样子，不要叫他小瞧了我的骨气。
他将手在我肩膀上一搭，不让我站起来，微笑着指了指桌上的支票，对我说道：“这不是施舍，这是我付给你的工钱。我要你学成之后，立即回到中国来。你这一生不可离开这片土地，你的才华都只能奉献在这片土地上。”
他这不亚于天神转世，来扭转我困在底层挣扎的命运。我忙点头应允，郑重起誓，学成之后，我会立即回来，回到国内来。我宋则鸣这一生，绝不会离开中国，我在国外所学到的一点一滴，都将用在我脚下所踏着的这片土地上。
梁予怀很高兴的拍拍我的肩膀，让人进来，送了一身新作的衣裳给我。他说我不能再留着辫子，穿长衫，一副满清遗老的模样。他叫人替我剪了发辫，将我已破了一个脚的眼镜也换了，还让我换下了身上浆洗得看不出颜色来的长衫。
梁家的佣人送了饭菜过来，梁予怀陪着我用了一些，那饭菜精致，是我这一辈子也未曾吃过的美味。可他只不过浅尝辄止，我也不敢吃得太多，虽肚中仍饿，在他放下筷子的时候，我也放下了筷子。
佣人又送了上好的龙井，梁予怀与我谈起中国的诗词歌赋。他说，中国的政/治千疮百孔，中国的传统文学却不可因政/治就丢弃了。他以为，中国的诗词歌赋是这个世上最美的语言，我让我虽到外国去学习，却不能就染上了外国的风气，把中国的好也丢了回来。
他是个有趣的人，睿智、开明。对政/治和文学都有着他独到的见解。虽很多东西，我并听不太懂，却也知道，听他一席话，胜得十年书。
我们谈了很多，天色渐渐暗下来。傍晚的阳光从半透明的窗玻璃外照到我脸上、身上，我正预备要起身和他告辞，那书房的门毫无预兆的被人推了开来。
一道清脆明亮的嗓音响起，娇滴滴带着一点任性：“阿爹又躲在书房不出去，说好了五点钟回来要陪我下棋，我等了你可有一个钟点......”
她的后半截声音隐了下去，我感到脸上热热的，抬头一看，撞进一双与晚霞相媲的明眸。
