美而不自知只是浑噩，算不得七窍玲珑。自知其美却无从怜惜，将良辰美景都变作奈何天下一道断井颓垣。如果什么也不做，她就只能眼睁睁地看着一春又一春就那样过去。她不甘心。
暴殄天物，不只是被糟蹋了，生不逢其时只好成为驿外断桥边的寒梅，以寂寞开无主标榜着绝世芳姿，最后只得随辘辘车痕零落成泥。
她看在眼里，刻在心里。
关关雎鸠，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑。
只这十六个字，开启了她一生情爱的闸门。柳梦梅平白地闯入她的生活中，闯入她的梦中。两人初次相见，皆在彼此的梦里。原来便是一个虚无的幻影，所幸后来在尘世中各有名目，这才能逐一对上，不至于落了空章。
若是一切终为虚无，就得在翻开书页前做好肝肠寸断的打算。清朝有女子读《红楼梦》，无法自拔地爱上了贾宝玉，为之欲死欲生。后来她的家人将书烧了，她只每日追着要回宝玉，直到人已是疯魔。
然而，书成灰，心字香烧。她不得不以生命陪葬，完成这次虚幻的邂逅。
爱情真的可以起死回生么，还是面对冷峭的死，依然有刻骨的无力？千百年中唯有一次，爱情可以起死回生，发生在杜丽娘的梦里。余下的，不过是鸳鸯头白，梧桐半死。
爱死心亦死，所以再无生还。
如果，你明知道自己爱上的是一个幻影，永远没有落地成真的可能，思念只是悬于九天之上的一纸空文，永远得不到承诺，你可还毅然地将心交出去，给自己下半生设下沦陷的咒？
或者，期待着下一世的自己能遇见今世错过的他。
《牡丹亭》在当时的出现引起轰动是必然的，在那个寂寞的年代，许多女子都有对影自怜的心思，她们恰恰在这文字中寻到了解脱。花开从来只给懂得欣赏的人看，只要轰轰烈烈地开一场，哪怕之后一夜暴雨之后被掐去了根儿、断了命也是心甘情愿。所以黛玉葬花，丽娘伤春。
现在的女子或许从来不懂那种压抑与禁锢，掌握了太多爱情的主动权，那种像飞蛾扑火一般对自由情爱的渴求便没有了。所以，又如何能够理解她的寂寞与感伤？
如今，有饮水处即有《牡丹亭》。在乡野戏台上，在繁华剧院里，每时每刻，这样的爱情故事都在上演。扮演杜丽娘的人越来越多，心却越来越远。在倏然贴近人物的那一刻，情感戛然而止。
不敢贴得太近，怕伤到自己。
一切因果悲剧，皆因入戏太深。情字难解，好像要将五脏六腑都和盘托出。懵懂的，无觅一世；执著的，送了性命。上世痴情的，今生顿悟。只因一个“情”字，红尘全然布满华彩与疮痍。
如挂满蛛丝的荼蘼架，原本花开的年纪，最终落定一场尘埃。
该来的爱总会来，哪怕生前一场空梦，死后再续云雨。有爱情解药的，便如丽娘一般起死回生。等不到爱情的，只好被钉于冷冷的棺中，随泥土尘埃渐渐腐烂。
牡丹亭上三生路，但是相思莫相负。
只愿我不曾读懂。
东风，我只是来不及错嫁
六道轮回，她含冤而死，不得超生。魂魄无所依，只向红梅花下，半闲堂前，以弥补旧时欢爱。即使终将成为泡影，她也愿拼尽这作为鬼的性命，去勇敢爱一场。
我曾经那样坚定地以为我们会在一起，甚至连山盟海誓都不屑一顾，为此不惜血染桃花。三生三世不愿放手的执念，在最接近圆满的一刻，倏然破碎，无迹可寻。
《桃花扇》
你方唱罢我登场。碎词断章。
血是死亡的胭脂，染在扇面上，便成了绝世桃花。
桃花小笺折了，心事也随之皱了。
窗外的桃花开了，我第一次在金陵遇见你。
扇面上的桃花谢了，凋零在洗褪脂粉的北风中。
尘世的窗下依旧有人走过，可以揣测跳跃灯花下那支枯瘦的狼毫游移的痕迹。那个夜，石头城的小巷里，天青欲雨。
我原以为，这戏里的故事都是他人之悲他人之欢，都如镜花水月，檐下水滴。带不走，拾不回。
入了戏动了情，又仿佛对镜自照。一时间分不清是别人的身还是自己的影。自己所经历的离合，或渴望的欢爱，一幕幕在交织，在上演。
我知道我是戏外的人，不该如此动情。若入戏太深，则会反被其伤。可总忍不住要那样动情地看，将自己的心都托付出去。看那台上颜色分外光鲜，不知若是褪去罗衣，卸了脂粉，人间丽景是否依旧会回归台下的始末原色？
如霜冷，如水淡。
这才是人间颜色，洗褪了浮华，惨白的素宣上落墨狼藉。
一如枯黄灯下，桃花扇诀。
彩袖殷勤捧玉钟，当年拚却醉颜红。
舞低杨柳楼心月，歌尽桃花扇底风。
从别后，忆相逢，几回魂梦与君同。
今宵剩把银釭照，犹恐相逢是梦中。
——晏几道《鹧鸪天》
舞低杨柳楼心月，歌尽桃花扇底风。盏中绝世舞，眼底桃花歌。
我是醉了，还是醒着？
若爱恨是一场流离的困厄，那么，谁来度我？
是我佛，是他人，还是己身？抑或只是一株横斜飘摇的乱世桃花。
桃花扇，怎么落墨都不对。戏是完了，可其中的悲欢离合、恩爱酸楚就此泯灭了吗？他的戏完了，你我的戏却尚未开演。现代人看戏的少，台上倾情表演，台下索然无味。
人生也是一出戏，你在扮演自身的同时也成为别人的看客。却不能上演只留精华的折子戏，锣鼓一响，咿呀半晌，酸甜苦辣与悲欢离合全在里面。你可以挑着不看，却碍不了它的上演。
戏就是人生。开头再是轰轰烈烈，笑语盈喧，也敌不过最终散场的冷清寂寞。这一切都得自己去守，两手空空，一拍即散。
你方唱罢我登场。甚荒唐。
那场景，分明是李碧华《霸王别姬》开场的转述：
你看，灯暗了，流光一线，分外喑哑。隐隐的天光从泛黄雕花的窗棂中透过，大红的帷幕扯起——一场好戏又要开锣了。
一场绝世悲歌《桃花扇》即将上演。
今夜，你又在谁的戏里，孤独而执著地流着自己的泪？
人生若只如初见。对面相逢。
去电影院看《金陵十三钗》，结局是谜，心下却早已有答案。同样是国破家亡，同样是外敌入侵，同样是生与死的执迷错足。就在这里，石头城阴霾的小巷中。
我记得那首《秦淮景》，玉墨姐妹们妖妖娆娆地唱出，在一片教堂花色玻璃窗的投影下，宛如圣母。当神无力救助这个世界，便是己度苍生。
我有一段情呀，唱给诸公听。诸公各位静呀静静心呀。让我来唱一支秦淮景呀，细细呀道来，唱给诸公听呀。秦淮缓缓流呀，盘古到如今，江南锦绣，金陵风雅情呀。瞻园里，堂阔宇深呀，白鹭洲，水涟涟，世外桃源呀。
——《秦淮景》
我有一段情，唱给诸公听。当年李香君邂逅侯郎之时，在琉璃盏桃花扇下，眉间诉的、心头说的，该也是这两句。
江南锦绣，金陵风雅情。白鹭洲，水涟涟，宛然世外桃源。一九三七的中国，哪里不曾经是风雅的世外桃源？
屠城。秦淮河被暗红的血洗过，从此坠入万劫不复的惨烈。
你说金陵是烟柳繁华也好，是废都荒蔽也罢，桨声灯影里却漾着许多脂粉味儿。和着鲜血的脂粉，香气惨烈而馥郁，带着唇边的缠绵夜语与原兽的痴狂血腥。
故事发生在脂粉逐流水的秦淮河边，有风帘翠幕，烟波画船。连空气里都是腻人的脂粉气儿，风尘味儿。仿佛在此地不想入非非，则是辜负了良辰美景奈何天。
我一直觉得，西湖和秦淮，是最容易产生故事的地方。西湖的美让人沉醉，秦淮是媚，让人沦陷暧昧，不可自拔。到了此处常有身不由己之感，仿佛身上不可避免地沾染脂粉气。去过一次，衣带当风，洗也洗不掉了。
【鹧鸪天】
院静厨寒睡起迟，秣陵人老看花时；
城连晓雨枯陵树，江带春潮坏殿基。
伤往事，写新词，客愁乡梦乱如丝。
不知烟水西村舍，燕子今年宿傍谁？
那个年代士子的心该是绝望而又善于臆想的，清兵入关的惨烈，后人由史可以得知那是怎样的浩劫。人在史中而不自知，明末的秦淮河畔依旧歌舞升平，处处飘散的都是丝竹的靡靡之音。
直至骨酥心痒，无可救药。
【恋芳春】
孙楚楼边，莫愁湖上，又添几树垂杨。
偏是江山胜处，酒卖斜阳，
勾引游人醉赏，学金粉南朝模样。
暗思想，那些莺颠燕狂，关甚兴亡！
第一株桃花飘零的季节，侯方域着一袭丽服，翩然而至。他参加乡试落了第，寓居在南京莫愁湖畔。
莺颠燕狂，关甚兴亡。枕边翻云覆雨永远掀不起金戈铁马的大风大浪，他含着略带讥讽的笑意，颇有些浪荡子弟的慧黠。书剑飘零，他暗访春色。杜丽娘说，不到园林，怎知春色如许。于侯方域而言，当他掀开珠帘入门时，身后的桃花正缓缓盛开。
那时的他还是跃马扬鞭的少年郎，一心想要寻访佳人。友人杨龙友为他物色了一个绝代佳人——秦淮名妓李贞丽的义女香君。
此时的香君正是温柔婉转、情窦初开的年纪，她从未接过客，遇着侯郎时嫣然巧笑，三春芳菲都做了黯然的背景。
两人相见的那夜，东风夜放花千树。
花开花落固然终有时，总赖东君主。桃花，却只为有情人开。不开在心里，便开在扇上。若遇曲终人散，顷刻凋零。
十五日，夜。香君妆成，红烛高照。一切备好，只等侯郎东风到来。不能叫做成亲，只叫做梳拢，因她是妓。然而无妨，无论梳拢还是成亲，总之今后她都是他的人了。
夹道朱楼一径斜，王孙初御富平车。
青溪尽是辛夷树，不及东风桃李花。
那一夜，他取出一把白扇宫纱，题上这首诗，亲手给她。
阉党文人阮大铖闻风而来，以重金为香君置办嫁妆，借杨龙友之手送给香君，实意是想结交侯方域。那时阉党被打压，阮大铖想要结交江南义士却苦无门路，而侯方域一向与他们相熟，他的喜事恰好是一个结交的良机。阮大铖送礼送得这样及时，应该算是个有心人。可惜他小瞧了香君，以为借女人之手可以不露声色，却恰好触到了香君的底线。
香君新婚之夜方过，听说那嫁妆是阉党之人所出资的，立刻大骂着决然拒绝。她年纪小，却眼里不揉沙子，丝毫不用周旋之姿。正因为年纪尚小，风姿骨气不曾被风霜磨平，故而眼底只有单纯的黑白二色。混惯了江湖的人早已学会睁一只眼闭一只眼，而在她瞳眸清澈的倒影下，是非善恶立现。正便是正，邪便是邪，两者不共戴天。她的这份凛然与大义，让自负才情的侯郎也不禁露了惭色。只因这一出做得太绝的“却奁”，阮大铖怀恨在心，不择手段迫害侯郎。
从那时起，《桃花扇》的大幕便扯开了，此后是洋洋洒洒的奔波流离。
为避害，侯郎只身逃离南京投奔杨州督师史可法。他方从香君的绣楼下来，转眼便跌入一个光怪陆离的纷杂世界。尘埃蔽日蒙蔽了他的眼，马蹄杂沓刺破了耳膜，厄运叫嚣着一波一波袭来，他被撕咬着、揪扯着，无知无力地卷入层层鲜血巨浪中。
时代的洪潮无人幸免，然而忠贞即是拼尽性命也要抓住信仰的桅杆。纵然一松手便是粉身碎骨，也不愿做随波逐流的苟且。有了这样的决然，乱世中身后那根傲骨便能撑起来。
风雨大作。那一日，闯王攻破北京，崇祯在煤山自缢后，奸臣马士英等在南京迎立福王，建立南明朝廷。昏王奸臣不理朝政，奸佞得志，史可法却被遣督师江北。新任漕抚田仰想寻一个美貌妓女带往任所，便将此事托付给杨龙友。杨龙友第一个想到的人便是香君。
杨龙友的身份游移在善恶之间，他不是一个爱憎分明有主意的人，很多事情只是下意识地见风使舵。正因为许多的“不经意”，让他成了推波助澜的帮凶。“却奁”一事，他是知道香君的气性的，却还要将她推出来，以为成人之美。
消息传到媚香楼，香君冷笑。扇上侯郎亲手所题的定情诗，因泪痕濡染，墨迹犹未干。文人可以变节，却不允许妓女守贞吗？
她拿着那柄扇，断然拒绝前来劝嫁的杨龙友，决然之姿犹如横剑刎颈，壮士解腕。
马士英的家人却要前来强抢，身后假母李贞丽与杨龙友又要替她梳头穿衣。前后进退皆不得，香君被人拉扯着，一步一步就要离开她曾经的眷恋与挚爱。
可她不能。侯郎音讯杳无，山盟海誓仍在，她不能许下空诺。扇上的定情诗，比她的性命还要重。
楼上楼下，是一片混乱。时间狼狈地喘息，火烧眉毛般的焦急。最后一步，只差最后一步，眼见杨龙友就要上前抱人。可扇在人在，难挽大局的一瞬间，她狠狠地将头撞破，倒在一片狼藉中。
侯郎，若一生只能有一次的以身殉道，就让我以这额上鲜血作为决然的祭奠。
“砰”的一声巨响，她直直地倒在地上。揉碎桃花红满地。
额上的血，一点点啮咬着，浸染上那扇子。那艳红的血色刺痛了他的眼。触目惊心。
血腥气这样浓烈，他倒吸一口凉气。寒意直沁入心底。
李贞丽慌了神，香君鲜血满面，已是不能送去了。可她一介风尘女子，又哪里敢抗马相爷的威严。情急之下，杨龙友劝她替香君出嫁，如此方可保全此楼和香君。
李贞丽本是风尘女子，杨龙友并没有也不可能以平等的身份去对待她。他的想法同几千年来道貌岸然的文人士子是相同的，仿佛将女人作为物品的交换，便是对她们价值的最大成全。他固然从大局出发，却根本不曾考虑她的感受。
李贞丽惨噎，一霎时的光景，叫她如何舍得。夜已三更，眼见楼下家仆就要上楼拿人。她一咬牙，最后望一眼绣楼，喊一句“香君我儿，好好将息，我替你去了”。
从此杨郎是路人。她就这样匆匆上了轿。
我看《桃花扇》，一叹香君，二叹侯郎，三叹便是李贞丽。她比起香君更没有选择的余地，甚至连思考与回味的时间都没有。
只那一刹，便互换了下半生。
她本无辜。她只是个普通的女子，却毅然以身做殉，为香君立下这忠贞节烈的碑。
命途也是可以交换的吗？她用自己的嫁成全了香君的贞，她才是被强推着入了阴差阳错的桃花局。身份原因，不容她谱就一场浪漫悲歌。命运交付她的，只是做一个识时务顾大局的女子。
可这结局本不属于她。所以她哭，“我替你去了”。这一个“替”说得轻巧，却是赔上了脂粉锦罗的下半生。
她说自己舍不得，是舍不得夜夜笙歌、女儿香君，还是舍不得她曾经的情人杨龙友？
男人同女人的感情似乎从来不能对等，当一段恋情结束，在他心里却连一点怀念和惋惜也不剩。两人的关系暧昧，是有旧交情的。她本不指望他能怎样帮她，烟花相聚，犹如逝水浮萍，聚一场，散一场。她知道，所以不奢求。人在江湖都身不由己，他固然也有自己的无奈。只是这一举动未免让人觉得旧友陌生似路人。
杨龙友是揣测不到她那样悲哀而无奈的心思的，或者根本不想知道，他才不愿欠谁的情，平白背了包袱。他只知可惜了那血染折扇，弄脏了香君与侯郎的定情之物。因此草草濡染一番，谱成这血墨桃花扇。
方域回到南京，但见闲庭院桃花满枝，媚香楼却是窗棂纸破，不复当年繁华。物是人非，香君的小楼已易了主人，他反被阮大铖捕获入狱。清兵南下，昏君奸臣出逃，方域出狱后在栖霞山避难时，终于与流离辗转留宿在此的香君相遇。
相逢对面，心有千千结。所有的言语，都在那把血染宫扇上。两人拿扇共观，那株褶皱的桃花展开时，结局也该落墨了。
然而，只一刹，那把历经了所有恩爱离合、充满情意血泪的扇子，却倏然被张道士劈手夺过，狠狠撕碎。
措手不及。一点情面也不留，一丝怜悯也不给。让两人的爱同这桃花扇一般，挫骨扬灰。
张道士大骂二人戏谑道场：你看国在那里，家在那里，君在那里，父在那里，偏是这点花月情根，割他不断么？
国已破，家已亡。史可法将军也已沉江殉国。二人共同的信仰和赖以生存的信念都已灰飞烟灭，不复当初。
早知普天之下莫非王土，无论安身于何，只要身处泥潭，终究会面临道德的沦丧。
可如今，有这样一片天地就在眼前。只要你肯割舍，放下业障，舍得欢爱，便可修行入道。
顿悟。这才是当头棒喝，醍醐灌顶。老道的话犹如惊天一剑，劈开眼前混沌，让二人洞悉这无望的现实，又剑指南山，为二人寻得一条无路可走的叹息陌路。
二人由此悟道，双双出家。回头是岸，立地成佛。
侯李入道之栖霞岭，犹如当年伯夷叔齐之首阳山。一样的无可奈何，却一样能作为内心理想的保留地。
只能这样了吧。这样便好。
零落成泥碾作尘。缘起缘灭。
昏黄的孤灯下，我读一卷折了页的《桃花扇》。墨迹纷飞，落红成泥，等不到来年的春风。
我曾经那样坚定地以为我们会在一起，甚至连山盟海誓都不屑一顾，为此不惜血染桃花。三生三世不愿放手的执念，在最接近圆满的一刻，倏然破碎，无迹可寻。
飞蛾扑火，以为生无可恋，却不知单这一个“情”字，早可令我毁灭。最艰难日子里开出的绝世桃花，就此凋零。只因爱与执念，悟到深处，都是一种幻灭。
【折桂令】
问秦淮旧日窗寮，破纸迎风，
坏槛当潮，目断魂消。
当年粉黛，何处笙箫。
罢灯船端阳不闹，收酒旗重九无聊。
白鸟飘飘，绿水滔滔，
嫩黄花有些蝶飞，新红叶无个人瞧。
【沽美酒】
你记得跨青溪半里桥，旧红板没一条。
秋水长天人过少，冷清清的落照，剩一树柳弯腰。
什么都变了。除了那弯冷清清的残阳落照。
结局成燃尽的灰。尽管两人曾经那样相爱过，不论过去、现在或未来。再是如何欷歔浩叹，终究如凤凰涅槃一般义无反顾。这结局，是两人自己选择的，无可厚非，心甘情愿。
但，心痛是依旧的。我以为，他们最终会携手偕老的；我以为，那样惊天动地的爱恋是今世不灭的；我以为，自己的期盼也是二人的期盼。世人皆言有情人终成眷属，更何况曾经那样舍生的相守。
可我错了。
我只是个观者，再动情，戏也得二人自己演，结局也得二人自己书。戏内的血已流尽，濡染成一株不褪色的桃花，戏外只剩了叹气。
二人在栖霞山内入道出家，抛下了一生一世的姻缘孽债在红尘游荡。当年教香君唱《牡丹亭》的老艺人苏昆生在曾经烟柳画桥处，抬眼望天，放声悲歌：
【离亭宴带歇指煞】
俺曾见金陵玉殿莺啼晓，秦淮水榭花开早，谁知道容易冰消。
眼看他起朱楼，眼看他宴宾客，眼看他楼塌了。
这青苔碧瓦堆，俺曾睡风流觉，将五十年兴亡看饱。
那乌衣巷不姓王，莫愁湖鬼夜哭，凤凰台楼枭鸟。
残山梦最真，旧境丢难掉，不信这舆图换稿。
诌一套《哀江南》，放悲声唱到老。
乌衣巷口，富贵之家换了姓氏。诌一套《哀江南》，他放悲声唱到老。
骤雨敲打憔悴，暮秋澄澈，于国于人都是衰残的季节。在历经一生的沧海桑田后，望向从天洒落的一瓢凄风苦雨，放声哀叹。
历经浮沉的他叹这岁月的无情，他说：眼看他起高楼，眼看他宴宾客，眼看他楼塌了。
一切都是一场空。秦淮风月，无此繁华无此愁。
那种苍凉与渺茫，我只在《红楼梦》中依稀见过。那一曲唱完，朱楼的故事已寓意着结束。再看下去，也都好像用长篇幅为这短短的小词，做了冷峭曲折的注解。
全书的意思，已在这词中说尽了：
为官的，家业凋零；富贵的，金银散尽；
有恩的，死里逃生；无情的，分明报应。
欠命的，命已还；欠泪的，泪已尽。
冤冤相报实非轻，分离聚合皆前定。
欲知命短问前生，老来富贵也真侥幸。
看破的，遁入空门；痴迷的，枉送了性命。
好一似食尽鸟投林，落了片白茫茫大地真干净！
——《红楼梦飞鸟各投林》
看破的，遁入空门；痴迷的，枉送了性命。宝黛二人当是应了此句。黛玉魂归离恨天后，宝玉的大幕便从明月朱楼化为白茫茫大地真干净。心下沉浮，如银装素裹的世界一般，空落落的。让人断了念想。
对这人间，他已看破。繁华于他不过烟云过眼，再做不得真。与其看红尘从自己挣扎的指尖一点点溜走，倒不如就此放手。
飘飘然一袭猩红大氅，襟怀天地。
选择放手，是微漠而圣洁的无奈。香君与侯郎，也是悟透了这层。
二人在戏内得了真，我在戏外替他们泪。虔诚地看戏，仿佛自照人生，面对无力掌控的悲欢，常有刻骨之痛。
今人舞文弄墨，终究是隔岸观火。隔得远了，再深的情也少了鲜血的气息。只有那扇上的血染桃花，怒放的方是身处其中的执念与哀思。
我做不到香君那样立地修真，断然不能。我深知所眷恋的世间，只要我对于此还有一丝希冀，即使静心冥坐，放下屠刀，也无处成佛。
而香君与侯郎，则是对这世间尊严的泯灭与沦丧，彻底绝望。
他们爱情的基石不在于冰冷的物质，而是对信仰的忠贞。两人相爱，将心交付于对方，以为便可以躲过桑田成海的一劫，以为只要守定誓约便终有白头偕老，再续前缘的一天。
可当有一天他们发现，这世界失衡了，一切都错了，再不是当初了。甚至，我不知道无处寄托信仰与忠贞的对面的你，还是不是我曾经眸底的人。
我所希冀的世间，我所依存的人生，我曾经赖以安放信仰与执著的大千世界，恋恋红尘，如今都已成空。连行于世的尊严都沦丧，这点花月私情，我又何必偏执于此！
你说从来男欢女爱乃人之大伦，离合悲欢情有所钟怎由他人管得，却不知在大厦将倾的那一刻，一切执念，终成虚妄。
世道更易了，犹如撕碎的扇。再是如何鲜血笔墨，也无从书写欢爱结局。所以南山之南，北山之北，上应下合，离方坎道。
假作真时真亦假，情到浓处情转薄。
从此心无所想，不过一番道，一番念，一番悲，一场空。
一念至此，三千红尘俱隔断。我是空了的人。
空空如也，好了相随。
南山之南，早已注定对面不相逢。再要强自执著，一切终为泡影。
为你守身，血染纨扇桃花，我有决绝的勇气。如今，这一切都不可得。从此，北山之北，你选择忘记。
大道才知是，浓情悔认真。回头皆幻景，对面是何人。
他晓得，她亦了悟。
道是无情却有情。
固然扼腕长叹，却知没有更好的结局。这流离悲荒的年代，连时代都在金戈铁蹄下选择了背叛，如何还能有这般守一的两人，在肉体分赴的南山上，以灵魂相托？
白骨青灰长艾萧，桃花扇底送南朝。
相守与远隔，在四大皆空中最终归一。
一切都结束了。结束了。
砰然幕落。戛然而止。一切都真实地上演过，却又无迹可寻。
缘来缘散缘如水。似水无痕。
戏完了，灯灭了，声止了。
你看。幕都谢了，影也灭了，曲也终了。那么人，理所应当的，也该散了吧。
可在《桃花扇》结束的最后，我还有蛰伏了一个雨季的话，要同你诉说。
昨日的戏散场，明日依旧有新戏，等待开锣。旧的不去，新的难来。撕碎的桃花散落一地，又有新的折扇在手中开开合合，数掩风流。
明日醒来，你又在谁的梦里？哪场才是自己该演的戏，哪场又才是自己的人生？
天上人间，请记得你的誓言
帝妃之间会有真爱吗？不是宠幸，而是真爱。这个问题问了也是白问，真爱太奢侈了，在民间都难求，何况血腥的宫闱之内？其实他们的感情已经能够算是千古帝妃的典范了，起码她没有等到纨扇见弃的那一天。直到死，她都是他的最爱。真的足够了。
