若能不妒很简单，教她不爱即可。不爱不恨，自可心如止水，雍容大方。
那个年代的女人，该是多压抑。年轻时的美好容颜风流云散，年纪渐长无暇顾及鬓边白发，便不得不为三妻四妾之事筹谋。为夫纳妾，乃是有德之行。无异于亲手将盐撒向伤口，却偏偏将泪从容咽下，挤出一个刻了弧度的笑容，博得个冷冰冰的牌坊。
小青无错，终究是一千古伤心人罢了。似她的气性，若不能青灯古佛常伴，则须是为情死，为情寂灭。
疗妒羹，忘情水，皆为可得与不可得。情思斩落，烦恼皆除。
只是，我终究不愿走到那一步，与你。
相思最是西楼月
《西楼记》
临窗而坐，惊动一帘风。日光投射在妆台，将心事也蒙上一层阴翳。
想起他的时候，她提起长裙，兜兜转转上了楼。
远眺，只是希望思绪能被拉长。见面即言欢爱，此为一见钟情。可她与他不是，两人是彼此尚未见面，却发现已然爱上。
因为一首曲，一段歌喉。
此种相爱称为神交，比面谈更为清雅。犹如从未至江南，却能从那一壶杏花酿中窥见风韵。此种美人韵事不可多得，因此，他要将这段故事记下来，就以两人相见的西楼作为题目，叫做《西楼记》。
珠帘卷起。你看，西楼上那一抹月，朦胧如霜。
乌衣巷，燕双飞。苏州的西楼内，名妓穆素徽临窗而立。剪一盏红烛弹一段琵琶，心事烦乱。右手边妃色小笺上新誊的，是姑苏名士于叔夜的《楚江情》。
素徽心性淡泊，不喜欢风月场上的迎来送往。她身子单薄，因而常常托病，拒王孙公子于门外。佳人从来慕才子，素徽平生唯一仰慕的，便是于叔夜的才情。因此日夜习其歌曲，含着款款深情唱出，告慰一番心事。
西楼，像是相思的代称。她以二八芳华、一身才情空守西楼，心里想的、口中唱的，都是一个人。可惜，她从未见过他一面。她是妓，自然不能出门寻恩客。多愁多病，她将身子养得瘦弱。日日前去接她游乐的人，她都不是真正喜欢。而她唯一倾慕挂怀的人，却从未至她家门庭。
琵琶声乱，胡笳幽哀。单相思，成为一种习惯。
直到一日，鸨母又向她笑说刚才打发走的那位客人是专程来谢花笺的。她才猛然惊觉，那人正是自己倾慕已久的于叔夜。她连忙施了脂粉，拖着病体下了楼。
原来，于叔夜从素徽的结义姐姐刘楚楚那里见到她誊写的一纸花笺，又听闻她对自己倾慕已久，于是引她为知音。两人相见，更是惺惺相惜。片刻之间，即定百年。他与她约为婚姻，没有媒妁，她便强撑着神容为他唱了一曲《楚江情》：
朝来翠袖凉。熏笼拥床。昏沉睡醒眉倦扬。
懒催鹦鹉唤梅香也。把朱门悄闭。罗帏漫张。
一任他王孙骏马嘶绿杨。梦锁葳蕤。怕逐东风荡。
只见蜂儿闹纸窗。蜂儿闹纸窗。蝶儿过粉墙。
这首曲子由他写，由她唱出，视为天作之合。
她在西楼中一定万般揣测过他的容貌，却从不敢想竟会这样突兀地同他订了亲。
然而，却有佞友因叔夜无意间校正过他的曲谱，自以为出了丑，乘机向叔夜的父亲进谗言，怂恿他赶走素徽。无奈之下，鸨母只得带着素徽雇舟投奔钱塘的亲戚。
空有两年神慕，却从无一夕面谈。约定下洞房花烛，转眼间被风波拆散。临行之时，她舍不得他。她要修书约他一会，最后一会。她有好多话要同他亲口交代，可这薄薄的一张纸，又哪里诉得尽离情？
她思来想去，截下一缕青丝。于郎，你定会明白。
可匆忙之际，她竟忘了将信笺放入函内。那满腔的言语落了空，叔夜启封，发现其中是一副素纸，并无只言片语。
她这是要自己猜么？那么，自己就猜一猜。
他拿着那雪白的纸，越想越是凄然。是不是愁多不耐烦，或者被别人换了。又或者，她是因为难成的亲事，用断发和空书来回绝他呢？
他一阵刀绞般的心痛，自己猜出的谜底，让他疼痛到疯狂。
而那一夜，她彻夜守候着。船行舟泊，她心中默念祈祷着，于郎，你一定要来。生死便在此番，你一定要来！
她相信他一定会来，就像相信着自己深爱他一样。她焦急地等待着，心如悬在一线：
【九回肠】【解三酲】
曲塘西断桥烟冷。垂杨下古渡月明。
人儿不至空厮等。频掠鬓。屡挑灯。
凝眸似来移步影。侧耳如闻咳嗽声。心耿耿。
可于郎，一定是来不了的。
外面风雨大作。天渐渐放亮。她等了一夜。
可是，于郎，你在哪里？
她哭得肝肠寸断，却哭不转扁舟欲行。水流舟发，来不及说再见，来不及澄清误会，也来不及问一声他是否依旧爱她。
什么都来不及。她带着一江怅恨与不甘，匆匆踏上了去杭州的船。
抱恨而行，她到了杭州，入一大宅，忽然鼓乐齐鸣，她竟要与一位名叫池同的公子拜堂。
尚未从分别的痛楚中醒来，她又重新坠入火坑。事情太突然，她分不清东南西北。一切都是圈套，原来那位池同公子早就相中了她，同鸨母设下圈套，要以此逼她就范。素徽却拼尽这条性命，也要守身如玉。她躲入空房，闭门不出。
可她怎能嫁人？她早就是于郎的人了。
素徽坚定而意专，固然那夜阴差阳错，他并未赴约，她却依旧坚定。即便他弃了她，她也是他的人，她要做一辈子他的人。
况且，也许是那书信出了什么问题，也许是于郎家中有急事不能相见。她为他守身，将自己锁入空房，闭门不出。
【鹧鸪天】
最苦催人事远行。疎风细雨总伤情。
那堪回首西楼远。烟树模糊隔几层。
人渐杳。恨难平。水窗犹自眼睁睁。
欲知此际销魂也。欸乃一声一泪零。
自素徽空留书信不告而别后，叔夜便相思成疾。父亲调任山东，携他同去。舟车劳顿，他病得愈发地重了。没有她的音讯，便没有解药。八月二十五日的夜里，他已露死亡之态。他不停地轻唤素徽的名字直至昏迷，想不通，放不下，舍不得。庸医听说叔夜已死，连忙溜之大吉。
气，只剩一丝，他口口声声呼唤的，是心上人的名字。那是他唯一一点还阳的可能。或者，他是怕自己走到奈何桥上忘了。反复重复着，以此抵御那碗孟婆汤。
一分两地总有无尽的怅憾，白娘子苦恋许仙千年，却最终镇于雷峰塔下永世，凄惨更胜于天人永诀，没了来世轮回的期盼。此后的故事再无人知，她终究用这苦恋的千年道行，换得一场感天动地的缘起缘灭。
雷峰塔倒，西湖水干。许仙尚且知道两人重聚的可能。可素徽，此时的你又在哪里？
欢情几许，苦恋最难。叔夜气将绝未绝，或许因为还有一丝牵念，三日后竟然还魂。最割舍不下的，还是“素徽”二字。
那晚风吹灯灭，风帘自卷，周身是一片寒凉的冷清。他一身素白，强撑着病体，把玩着旧花笺。
那上面依稀残存着她的余香，他滴泪，打湿一痕胭脂记。忆起有关她的一切。她素指轻盈能写怨，西楼按板，余韵潺湲。
【二郎神慢】
心惊颤。见冷浸碧湖一片。
是泪影莹莹摇梦眼。披衣起。忙寻笔砚。
只怕遗忘肠断句。辜负了满庭秋怨。
精神倦。挥毫无力。素纸乍开还卷。
他一闭眼就是她的模样，他伸手去抱，却是一片虚空。今夜天色如水，河影如练，纵然平生缘浅，梦里的缘分也不能多得么？他虚着半枕小憩，只为待她入梦。
千里迢迢，他千回百转，又回到初见的西楼。重觅故地，发觉物是人非。一个丑妇自称素徽，霎时人都不见。他大哭而醒，发现冷汗沾湿下，只是一个噩梦。
幸好，只是个梦。分居两地，他连她的影子都摸不到。连梦，都露不出吉祥的兆头。
素徽困居杭州，心有所念，从不让池同近身。百般凌辱打骂之下，她欲寻死，却被仆人严密看管。素徽的结义姐姐刘楚楚误听了庸医的话，前来告诉她叔夜已死的噩耗。素徽立时痛哭仆地，入内室自缢时被人救起，方才幽幽转醒。
苦情的戏码，演得人断肠。她骗池同与她共设水陆道场，为叔夜超度亡灵。她无所留恋，惟愿超度后自尽而去。原先是他的人，现在立志要成为他的鬼。
我甘愿为你作茧自缚，纵然扑火为灰，也愿意用最后一点微弱薄光，为你超度。
两人在两地，都为彼此死过一遭了。叔夜迫于父命赴京应试，途中遇到好友，告诉他素徽从被骗到自缢的经过。话未说完，叔夜已形同呆滞，在考场上放声大哭。整个人如同痴了一般，直至深夜才勉强交上一篇，交卷后星夜而归。
他的魂魄早就随她而去了，驰归的不过是具躯壳。
最痛的事莫过于彼此煎熬，此时已是山穷水尽，若再这样下去，只怕不到相见期，两人已各自断肠。然而，人世时常有这样的温暖给人惊喜。
江南有位胥姓侠客，他深为叔夜与素徽二人的遭遇不平。他有胆有谋，拔刀相助，设计带素徽离去，想让她在京城与叔夜相见。
可惜，这一季的花开错过了时节。胥侠客带她抵京时，叔夜已离京南下。
延宕这许多时日，没想到两人还是错过。
胥侠客只好将她暂寄京城，自己南下寻找叔夜，终于在常州邂逅了他。两人终于在胥侠客的安排下得知了彼此安好的消息，大喜大悲，忽乐忽忧，原因为不得素徽而无心仕途的他决心廷试做官，荣耀娇妻。
山穷水尽已过，柳暗花明在不远处等着他。他驰千里马入京，终于与素徽相见。他握紧她的手，他失去了她太多次，这一次无论如何不会再放手。
红烛高照，西楼上升起圆月。大红的盖头揭开，她是他的一生一世一辈子。
拿什么留住你，我的幸福
她只是一个小女子，希望怀抱自己的爱与幸福，却无奈卷入家国漩涡中，个人的情爱显得是这般苍白无力。她不愿相信这便是属于自己的悲凉宿命，长生殿上，他与她定下天上人间的约誓；马嵬坡下，他在最后一刻弃了她。
《梧桐雨》
冷雨敲窗无心眠
少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。
壮年听雨客舟中，江阔云低，断雁叫西风。
而今听雨僧庐下，鬓已星星也。
悲欢离合总无情，一任阶前，点滴到天明。
——蒋捷《虞美人听雨》
窗外又是一帘瓢泼。
斟酌半晌，还是抛出蒋捷这首小词作为开篇的起兴。仿佛一提到冷雨，总不可避免想到他的笔墨。摊开他的词卷，就像面前立着他的人，总有个想去触摸的影子。
南宋飘摇，江山变了颜色，他携两袖清风一卷书简，隐居太湖的一枚孤岛竹林里。从此日对烟波，夜伴孤灯，看心事老去。
所以我时常想，白朴颠沛天涯于风雨飘摇之际写下《梧桐雨》时，是否也会想起几百年前的宋末，也有一个人同他笔下的唐明皇一般，守着窗儿，独望冷雨，听它一点一滴到天明。
两个人应该都是受过伤的，不然无论如何写不出这般凄绝的文字。那份痛楚，要先深入骨髓，才能再将寒意渗入笔端，一点一点弥漫开来。
冷雨敲窗无心眠。
唐明皇深夜听雨，这伊人去后的冷雨，更是寒凉得让人连一点倦意也无。同是故国，同是伊人，同是对故去红尘的怀望与眷恋。如今看去，那些旧时旖旎早已幻灭为如今深秋的残景，繁华落尽，冷雨潇桑。
唐明皇念着她时，和蒋捷怀思故国一样，也是个秋风秋雨愁杀人的深夜。冷雨敲窗，一点一滴都敲在他的心上。那样冷峭无情，那样直刺内心，让他连叹息的力气也无，只能徒劳地在萧瑟秋风浸骨冷雨中嗟呀复嗟呀。
夜看《梧桐雨》，雨打梧桐更添愁。白朴给这故事的名儿起得便是这般凄切，在未开篇时便已给它笼了一层寒凉的薄雾，定了哀思欲绝的调子。所以开头再是如何渲染天长地久的恩爱，铺排五光十色的风情，也只当是一现的昙花。真正的韵味与深情，都该随在那凄哀的冷雨里。
故事一开始，便是安禄山匆忙地上场。他因平叛契丹败北，特被长官送去长安请明皇定夺生死。本来普通的案例，不会生出这后来的许多事，谁知此时的唐明皇早已没了当初夺权时的睿智干练，而更像一个陷入热恋的少年，被突如其来的爱情俘获而不知所措。又有喜欢新鲜的她在一旁帮衬，说既然安禄山肚大又善跳胡旋，倒不如留着解闷儿。于是明皇欣然封他为平章政事，并赐为杨妃的义子，杨妃还要安排过洗儿宴。一场原本应以干戈相见结束的故事，就这样以喜剧的方式悄然落幕。其中滋味究竟如何，杨妃与安禄山两人心照不宣。
野史上多传杨妃与安禄山有私情，甚至传闻安禄山带兵反叛只为美人。在白朴笔下，杨妃并非是个忠贞节烈的女子，她是有她的寂寞与放浪的。像《贵妃醉酒》里的寂寞愁怀无人诉，随即转向挑引身边的高力士一般。她仿佛是那个年代浮华空虚却大胆的贵妇写照，总要招惹得蜂狂蝶乱些才好。就像她们云髻上斜簪的玲珑牡丹，浮华放浪，活色生香，却偏又惹得人这般怜爱，舍不得放手。
白朴也许本就无意将她刻画成忠贞节烈的女子，在浮华却空闷的后宫，于生性多情的杨妃而言，那样不真实也不鲜活。大唐本就是个大气而浪漫的时代，将杨妃这样的红尘女子置于此，方才觉得妥当。
杨国忠看出了其中端倪，不建议皇上将他留在京城。他认为应派那厮远戍边陲便可相安无事，却不知安禄山那肥硕的大肚下暗藏的是怎样的狼子野心。你来我往几个人的对话匆匆结束，期间刀光剑影也只是一闪而过，并没有什么滔天巨浪的兆头。只有最敏感的观者才会在字里行间看出，这一番已有一股汹涌的暗潮蛰伏于此时的幕后，只等一日席卷而来，毁灭长安。
安禄山最终被封为渔阳节度使，幕落匆匆，再无音讯。
开场便是安禄山，虽是伏笔，却总有些败兴。而此时，却是天色晴好，风朗月明。她与他于七月七日一路行来时，发觉处处都是慵懒的美景。只因有着彼此在，再凄凉的秋景也成了人间绮丽的春光。
她原是在长生殿中乞巧的，见秋景美丽，忍不住要他随着出去走一遭。放眼望去，但见：
【忆王孙】
瑶阶月色晃疏棂，银烛秋光冷画屏，消遣此时此夜景；
和月步闲庭，苔浸的凌波罗袜冷。
闲来踱步，不知不觉，与他来到一棵梧桐树下。缺月挂疏桐，漏断人初静。怀抱彼此，只觉得现世安稳，岁月静好。她在他的怀抱中，一切都是这样美好，这样祥和。不经意间抬头，望着天上那遥遥相望的牛郎织女星，她的眉头骤然皱了起来。
同《长生殿》中的杨妃不同，她没有那样小性儿。但对于爱情的长久却依旧是担忧的。
牛郎织女这般恩爱，同为星宿，尚且一年只能相会一次。而凡间，今夜成欢床，明日枕边却又是鸡鸣，催人欲行。五更长叹时，也只有身旁冷冷的被衾。牛郎织女已修成真身，而她又用什么才能挽留得住一生一世的幸福？
这样想着，她便越来越觉得人世茫茫，情事难托，心下一阵恍然若失。越是珍视什么，就越怕它偷偷溜走，待你回头看时，也像是搁置墙角的花，即成萎谢。她更怕自己色泽鲜明的爱情也会随着容颜一同流逝，一般枯萎。
这样的爱情，如今的她虽是握在手中，却总有流失的一天。她害怕自己来不及，抓不住。若有一日山改色，水更颜，待到沧海桑田时，谁又该记得谁曾经是谁的谁？
太看重这份感情，她忐忑地放手，一分一秒都舍不得，执著地问他，要听他许下一个允诺方才心安。而这份深情与不舍，他亦感同身受。他望着那飘摇而下的梧桐落叶带来秋的音讯，送她了一盒钿、两股钗，唱道：
【赚煞尾】
长如一双钿盒盛，休似两股金钗另；愿世世姻缘注定。
在天呵做鸳鸯常比并，在地呵做连理枝生。
月澄澄，银汉无声，说尽千秋万古情。
咱各办着志诚，你道谁为显证？有今夜度天河相见女牛星。
他以这信物和牵牛织女星作为今生的相约，来世的相守。这便是缘定三生，便是海誓山盟。
爱恋到了这般，便是神仙眷侣逍遥一世了。可他贵为天子，身负江山，是不该与任何一个女子盟誓一生的。历史早有前车之鉴，天子可以负任何人，却独独不能负江山。更不能如凡间痴儿怨女一般动了真情，否则便有一生一世永无穷尽的劫难。
明皇许是知道这道理，可是自己却放不开手。他的劫难，便是从他放了安禄山去渔阳就开始了的。只是他沉醉繁华不曾察觉，直到那日沉香亭畔，霓裳舞时。
像是桃花劫，却没那浪漫的潋滟意，反是多了许多金戈铁马的尘埃喧嚣。将那偌大的长安都遮掩得只剩马蹄踏过的黄土漫天。
那日，云淡风轻，夏景初残。早早就有荔枝送来等她品尝，他在御园中同她小宴。风过时，处处留香，直吹得两人飘忽云端，一时不知天上人间。
名花倾国两相欢，
长得君王带笑看。
解释春风无限恨，
沉香亭北倚阑干。
——李白《清平调词三首其三》
李白的这首《清平调》虽是春景，放在这里也宛然贴合。她踏上墨盘，临风而舞霓裳羽衣。秋风拂过她的面，微冷，还沾惹了撩人的酒意。他就那样望着她，似是沉醉于这曼妙秋景，又似沉醉于她的舞姿。
感君一回顾，她只微一回眸，便做他今生的惊鸿一瞥。记忆停留在这翩然起舞的最初，所以当那声突如其来的探报来临时，显得那样虚妄不真切。
正在这酒醉欲仙其乐融融的美好时光里，李林甫来报，说安禄山造反，率领大势军马气势汹汹杀来了，情况万分危急。明皇那时还颇自负，只呵呵一笑说派兵出征便是。直到当他知道大将哥舒翰尚且抵挡不住时，才真正意识到问题的严重性。
渔阳鼙鼓动地来，惊破霓裳羽衣曲。
抵挡不了，只能避难，情势戏剧般地发生了突转。明皇立即着令收拾六宫嫔妃、诸王百官即日出发，去往蜀地。走得这般突兀，这般仓促，其乐融融的美好小宴一霎时变成铁骑突出刀枪鸣，形势紧张得让人一口气儿也喘不上来。今昔对比，只觉是做了个梦。
一路上，他且行且住，将停将走。沉香亭畔的绚烂秋景已被凄风苦雨吹打凋零成如今的伤心故园，西风渭水，落叶长安。
行至马嵬坡时，一行人拦住了去路，为首的正是明皇派来抵挡叛兵的右龙武将军陈玄礼。来是来了，他却按兵不发，只说国有奸邪，清君侧后方肯打入长安为君除患。话里有话，直指杨妃兄妹。
明皇力拒，却无奈军心已变，顾不得其他，只得令兵士诛杀杨国忠。谁知陈玄礼步步紧逼，定要将杨妃正法方肯罢休。
明皇自然不肯，连心爱的女人也无力保护，他要这万千江山作甚。六军不发无奈何，几千双眼睛都看着他，看这个穷途末路的皇帝如何定夺。
唐明皇李隆基，你是要李姓江山，还是要与你约定一生的美人？这个问题以残忍而赤裸的姿态横亘在他眼前。触目惊心，令人无奈。
六军威武，严阵以待。腥风血雨，一触即发。
他终究是李隆基，是那个大智大勇夺回李姓江山的真命天子。在生死关头的一刹，他还是以一个帝王的本能做了最后的决定。他掩面叹息，吩咐身旁的高力士，“引妃子去佛堂中，令其自尽，然后教军士验看。”
不是不爱，而是必须。从他登上龙椅同她言欢爱的那一刻起，这样的悲剧便注定无法避免。这样的男人，注定不能成为一个女人的风景，更不能为一个女人弃江山百姓于不顾。沉溺过多，入戏太深，终成劫难。
在最后关头，他还是将她割舍，以这样惨烈的方式回归了经天纬地李隆基的本色。此举对得住六军，对得住江山，却独独对不住与他山盟海誓的她。
杨妃不舍，她只是一个小女子，希望怀抱自己的爱与幸福，却无奈卷入家国漩涡中，个人的情爱显得是这般苍白无力。她不愿相信这便是属于自己的悲凉宿命，长生殿上，他与她定下天上人间的约誓；马嵬坡下，他在最后一刻弃了她。
眼中人已白发苍苍，劫难后显出龙钟的老态。目光投向她时，是那样的凄哀不舍。深情地回顾一如当初，山盟海誓时。
只那么一刹，看看周身视她如仇敌的六军，再看看垂垂老矣被逼无奈的他，她蓦然明白了，他并没有将自己弃置，而是不得不以这样激烈而决绝的方式，将旧时长相厮守幻化为彼此黄泉碧落的悠悠想念。
这样也好，从今以后她在他心里依旧是那个国色天香，倾国倾城的玉环。再不必因年华的流逝而担心一朝春去红颜老，花落人亡、如弃草芥的凄凉晚景。她在他的心中会一直完美下去，他会记起她的歌，她的舞，她的撒娇使性，她的含情脉脉，以及天人永诀难舍的想念。
此时的她于他，即使无法相守，也会一直存活内心。任时间流逝，依旧惊艳。
三尺白绫，她去了。怀揣着定情时的金钗与萦绕在她耳畔的海誓山盟，毫不犹豫地跌入另一个世界。留他一人在马嵬坡前泪如雨下，踟蹰断肠。
黄埃散漫悲风飒，碧云黯淡斜阳下。当最后一抹斜阳迸发出灿若血凄的光辉，一切荣华富贵，恩爱缠绵，灰飞烟灭，不复当初。
海外徒闻更九州，他生未卜此生休。
空闻虎旅传宵柝，无复鸡人报晓筹。
此日六军同驻马，当时七夕笑牵牛。
如何四纪为天子，不及卢家有莫愁。
——李商隐《马嵬》
李商隐的这首诗于此时读来，颇有些讽刺的意味。
不是当事人，自然可以以史为鉴地说，“如何四纪为天子，不及卢家有莫愁。”众人的冷眼旁观下，那份痛入骨髓的爱恨割舍，只有自己体味。
落鸿断声，繁华落尽。爱恨痴缠毁于刹那，原来人世不过来去两空空。她倾城的宿命，终是在他的眼前，被西风吹散。
行宫见月伤心色，夜雨闻铃肠断声。她走后，那引愁助恨的冷雨又是这般肆无忌惮地滴了起来。
二．梧桐更兼细雨
梦境中是好大一棵梧桐，梦境斑驳，那梧桐竟也随之斑驳起来。残叶发黄，带着古旧书页般的褶皱。不时有冷雨袭来，那梧桐叶上粘连的无端愁绪便随着那入骨的冷雨一遭，在他落寞的眼底荒芜。
第四幕的他一出场，便是这般凄寂。背景同人心一般寒凉。此时已是深秋时节，风卷落叶，雨滴梧桐，这情这景，仿佛这一切都是为了引愁助恨来的。
而故事中的主角唐明皇，正是那愁中身，梦里人。
寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚。
乍暖还寒时候，最难将息。
三杯两盏淡酒，怎敌他、晓来风急。
雁过也，正伤心，却是旧时相识。
满地黄花堆积，憔悴损，如今有谁堪摘？
守着窗儿，独自怎生得黑！
梧桐更兼细雨，到黄昏、点点滴滴。
这次第，怎一个愁字了得。
——李清照《声声慢》
李清照的词置于此处，能读出不一样的意境。国破家亡，她渡江南下。丈夫赵明诚于灯枯油灭之际撒手人寰，只留她一人背负那浩浩愁、茫茫劫，随着长江水，一并东流。
家国恨在任何时代都可以使人完成撕心裂肺的蝉蜕转身，不论你愿不愿，到最后都是随波逐流，由不得自己。李清照在一场亘古人祸、千古耻辱中洗褪了当年红藕香残玉簟秋的少女罗裳，披上风刀霜剑的惨淡颜色。人同时光一样，都不能重回。
物是人非事事休，欲语泪先流。再没有哪句能够如此贴切地形容她此时的心境了。
最痛的不是只身一人，而是新知未遇故人又去；最恨的不是物是人非，而是睹物思人徒增伤怀。因这沉痛的压抑，凝重的惨淡，使那流离的宋朝天色变得一片暗灰。属于李清照的一隅红尘，也该早早地落了幕。
既然一切都变了，那又为何上天还要将不变的我置于这流离的世间，这颓圮的红尘，看它怎生苟延残喘，酿造悲酸？
这个问题，无人知晓，无从解答。几百年来，面临着国仇家恨，多情人的心绪从来不变。此时的唐明皇也是如此，幽冷的双目含着浩渺的愁怨，望着梧桐更兼细雨，听它到黄昏、点点滴滴。
杨妃去后，他被接回长安。太子即位，是为肃宗。而此时的他被安置于西宫养老，名为太上皇，实则削兵夺权。虽说他曾经的雄心已在开元天宝的歌舞升平中被消磨殆尽，可风韵犹存的西宫却总让他忆起少年辉煌时。
只是斯人已去，他的想念再是如何渐行渐远还生，于如今也只能是单薄的白云千载空悠悠。
同那个多情的汉元帝一般，在这样一个人语凄寂的深秋，他倚着窗儿，对着她千娇百媚的画像，听着窗外淅淅沥沥的梧桐冷雨，心绪不知飘散何方。
冷雨，一点一滴，有意无意地同他一起悲鸣，又好似欲哭无泪时的抑扬顿挫。他对着那泛黄的像，目光凄迷，竟渐渐地看得痴了。那眉目间宛然是她当年的神情。
【滚绣球】
险些把我气冲倒，身谩靠，把太真妃放声高叫。
叫不应雨泪嚎啕。
这待诏手段高，画的来没半星儿差错；
虽然是快染能描，画不出沉香亭畔回鸾舞，
花萼楼前上马娇，一段儿妖娆。
一段催人泪下的唱，深情与愁苦散入冷雨，飘洒梧桐。
“虽然是快染能描，画不出沉香亭畔回鸾舞，花萼楼前上马娇，一段儿妖娆。”他也明白得很，那画只是拿来自慰的，做不得真。
泪水就这样模糊了双眼，他神思一时间恍惚起来。他痴痴地望着那画，那眉眼，分明勾挑起多少柔情蜜意；那樱唇，分明是同他赌气时的使性娇嗔。他瞧着瞧着，只见那画上人越来越似真身，倏地竟欲从画上跳脱出来。
朦胧间，他亦真亦幻，揉揉惺忪的睡眼，却见杨妃她，当真来了！
杨妃容色未变，言笑晏晏邀他前去小宴。他大惊，正欲上前同她长诉离别之情——生离死别的爱人啊，如此无端在此相见，教他如何不神思大恸？
他正欲迈步向前，那人却宛如云端一现，倏尔不知所踪。他顿时愕然，周身如同坠入深不见底黑暗幽深的冰窖，霎时间如冷水兜头，直搅得天旋地转。冷风袭来，寒气直入他肺腑。他浑身瑟缩，猛然惊醒，却发现哪里是刚才的情景。
只一张几，一幅像，一阵淅沥的雨声，一个失魂落魄的他，和一盏隔了夜色凉透的茶。
形影相吊，满腹寂寥。窗外只冷雨依旧，一点一滴，一分一毫，都渗入他心里。
原来，原来不过是一场梦啊。
同失却了昭君的汉元帝一样，他也做了一个醉时可谓片刻，醒后怅恨千古的大梦。相见争如不见，如此仓促的邂逅只慰一时片刻，倒不如天上人间当真永无相见，也免却了那一点儿微漠的希冀与大喜过后的空怀怅憾。
天意弄人，不过如此。
此时的他再也抑制不住心中的悲痛，怀着一颗破碎的心，在那个不知是真是幻的梦境中悲声哀哭：
【黄钟煞】
顺西风低把纱窗哨，送寒气频将绣户敲，莫不是天故将人愁闷搅！
度铃声响栈道，似花奴羯鼓调，如伯牙水仙操；
洗黄花，润篱落，渍苍苔，倒墙角，
渲湖山，漱石窍，浸枯荷，溢池沼；
沾残蝶粉渐消，洒流萤焰不着，
绿窗前促织叫，声相近雁影高，
催邻砧处处捣，助新凉分外早。
斟量来这一宵雨和人紧厮熬，伴铜壶点点敲；
雨更多，泪不少。
雨湿寒梢，泪染龙袍，不肯相饶，
共隔着一树梧桐直滴到晓。
伤情的人最怕梦，怕梦中那若即若离一闪即逝的倩影巧笑，偏偏又这般挥之不去地萦绕在心头。
相对于这般艰辛的生而言，死永远是轻易而微漠的。不费吹灰之力便可与心爱的人同去，他却终究不能迈出这步。
四纪为天子，从他登上龙椅的那一刻起，这样的浪漫宿命早便与他无缘。所以留他一人徒劳咏叹更是自然。
春风桃李花开日，秋雨梧桐叶落时。虽无一句写情，却无一字不是情语。曾经的恩爱缱绻随着凄风苦雨一同飘散，散落于生与死的时空。
窗儿外梧桐上雨潇潇，一声声洒残叶，一点点滴寒梢。今夜的冷雨无眠，点点滴滴，祭奠黎明。行文至此，忽然觉得冷。或许我该去加件衣服。
不然这漫漫长夜，这笔下愁苦，教我同那唐明皇一般，怎生捱得过这般凄冷啊。
