叶清早晨起得很早，天只蒙蒙亮。她换了一身黑色的衣服，推开门看到母亲已经坐在客厅里了。她看到叶清说：“你可以再睡一会儿，还早。”叶清摇摇头，“睡不着。”
母亲对她招招手说：“你过来。”
她走过去。母亲扯住她的手腕将她拉低，抬手整了整她的刘海，别到耳后。她端详着叶清的脸，轻声说：“你最近瘦了。”
叶清扯开嘴角，露出笑容，“瘦一点更漂亮。”
她与母亲坐车到墓地，路很颠簸，一路摇摇晃晃。亲属们的车子跟在后面，她怀里抱着父亲的照片。今天是他的三年祭日。
她站在田野边，看着秋风卷起燃烧着的纸钱。三年前的种种，一瞬间回到眼睛里。
她在父亲的病床前陪伴了五个月，每天早晨醒来都不知自己身在何处，恍惚地认为她做了一个厄长又可怕的梦。但父亲确实就躺在她身边的病床上，呼吸粗重，身形愈加消瘦。每次重新意识到父亲已时日无多，她都会感到锥心的刺痛。
起初爸爸并不让叶清在病房陪护，原因是她正在上高二，学习一旦落下就很难补回来了，再者他担心叶清一直呆在医院里心理会承受不了。毕竟化疗的过程，即使是旁观都是痛苦的。可惜父亲的化疗结果并不理想，病情恶化严重，身体也被化疗带来的痛苦折磨地奄奄一息。他有时候会很开朗，故意说一些笑话，还反过来安慰妈妈和其他朋友。有时候则很沉默，大段大段的时间不讲一句话，凝视着窗外的楼房，或是眼神涣散地发呆。有时候他会突然变得很暴躁，因为饭菜不合胃口或是其他小事而大发脾气。怒气平消后，他又会小心翼翼地向妈妈道歉。母亲每每心酸不已，身体和精神的重负将她折磨地憔悴不堪。
后来她对叶清说：“你到病房来陪护吧。”
叶清点点头，转身走回卧室，哇哇哭了出来。
父亲看到叶清留下并没有阻挠，反而显得安心了不少，慢慢的也越来越沉默。
有一天夜里，叶清听到了父亲的哭声，掺杂在氧气机咕嘟咕嘟的声音中间。因为没有体力，所以只是在喉咙间的呜咽声。那么压抑，透着让旁人无法消受的委屈。
叶清躺在床上没有动，心脏好似被一只大手紧紧攥住，喉咙发紧，涌出的眼泪扑进枕头里。就这样直到父亲的呜咽声停止，隔了很久，她才恍恍惚惚地重新入睡。
不久，父亲决定放弃化疗。他简单地和叶清聊了两句，最后问：“爸爸的决定，小清能理解吧。”
叶清咬着嘴唇点点头。她记得那天是阴天，病房里很昏暗，但爸爸脸上的笑容却很明亮。
失去爸爸之后，叶清发现了自己的修理能力。有时她想，这能力也许是源于此而产生的。
中午在饭店吃过午饭，叶清和母亲以及一些亲属回到家中。许是怕这样的日子母亲会难以消受，所以一些亲近的人便留下来帮忙。
叶清空闲下来，回到房间睡下。这一觉睡得黒甜，醒来时已是夜色阑珊。她拿过手机，发现了池羿的几通未接来电。最近的一通，是在半小时前。她的手机调成了震动，完全没有发觉。
她把电话拨回去，“嘟嘟”两声之后被接起。
“你打电话有什么事吗？”叶清问。
对方隔了一秒的空白后回答：“你现在在哪里？我在你家楼下。”
叶清披了外套出去，迎面一阵风来，差点吹落了她肩上的衣服。池羿侧对着她站在不远处，仍是初见他的样子，站得笔直。
她走过去，“你怎么来了？”
“问了宋彩衣，地址是她告诉我的。”
他们在梧桐树下的台阶上坐下来，渐渐的台阶上的凉意就渗进衣服里，但叶清不想动。
“你看起来还好，我以为你会哭。”这样的日子里，他有些担心她一个人会怎样排解心里的情绪。会不会像当初的他一样，有那么重的孤独感。
“嗯，我还好。”叶清点点头，轻声说。
“你吃饭了吗？”他问。
“没有，”叶清又摇摇头。她中午的时候就吃得很少，胃里此时有针扎般的痛，但并不觉得饥饿。
“等我一下，”他说罢起身离开。
叶清没有出声，沉默地看着他的背影消失在拐角处。此时这样安静地坐着，她觉得自己慢慢可以呼吸了。
近处的路灯散发着昏黄的光亮，梧桐树的气息弥漫在空气中。有一丝冰凉落在她眼睑上，她看见自己黑色的袖子上有一颗一颗白色的小颗粒。她仰起头来，一丝又一丝冰凉续续洒在她脸上。扇形的黄色灯光里，有白色的雪花簌簌坠落。她能听见无数小雪粒落在干枯的梧桐树叶上“沙沙”的声音。
脚步声由远而近。她转过头，看见池羿正穿越这片雪向她走来。他的眼睛就像是暗夜中的星星，有微弱而恒远的光芒。
他立在她面前，将一罐温热的粥递给她，“喝这个吧。”
“谢谢”，她伸手接过，指尖触到的是她此时感受到的唯一的温暖。她打开罐子，一勺一勺把粥递到嘴里，那一点温热从胸腔处散开。
“你和父亲感情好吗？”池羿问。
“嗯，”叶清点点头，“爸爸很疼爱我。”叶清很喜欢父亲干燥而温热的手掌，父亲的手掌很大，她贴着它总觉得特别安心。她时时回忆起生病时，父亲总轻轻拍她的背，安慰她。
她突然又想起那日池羿在走廊里与父亲的通话，“你和爸爸亲近吗？那次你和他通话，总觉得你很冷淡。”
池羿苦笑了一下，“我和父亲并不亲近。”
但很久之前，一切并不是这样的。他曾经很依赖他，他曾经对他来说是可以遮蔽一切的大树，他曾经以为自己与母亲会一辈子受到父亲妥帖的照顾。而如今，池羿恨那时的自己，恨自己为什么要相信他，为什么要依赖他。
