在华魁眼里，这已看起来是一个矛盾的时代。时而静静地深析自己。还相信爱情，可是却又不敢深触碰之。青春，其青涩的像一只花瓶，害怕受伤，却也有宁可玉碎的勇气。多是黑白两极端，不多的灰色地带。长大后，都想找到一个永远爱我的人，又是我永远爱的人。而可以持续一辈子的事，是件太难的事。后来华魁发现了音乐、文学、艺术可以给他这样的感觉，只要你真心爱它们，它们定会真心爱你。
那一年的那一天，下着大雪，华魁坐着长途火车，来到了其国家的西北偏北部的一座城市。在这片雪地上，也是华魁的启蒙，并不是周围的人都那么优秀，只因他们年青，内心还有激情，这里有知识的碰撞，青春的暖阳。年轻的内心躁动着。第一次坐长途火车，是他去杭州的时候。那次之后，他再也不想坐火车了，那时还没有通高铁。在中国，拉人的火车比拉猪的火车还要拥挤，环境也很恶劣。以前华魁没坐过火车的时候，每次看见火车从自己面前经过，他总认为坐火车肯定是件诗意有趣的事情。可第一次坐火车，他就赶上了春运，从此，他就厌倦了坐长途火车。
他的父亲和他来到这座偏僻陌生的城市，下了火车，已是凌晨的两点多，外面的雪花还在飘落。华魁来到这座城市是为了上大学，父亲来送他。华魁和世虚生活，但也有养育他的父母。父母很爱他。
现在老家的天应该还是漆黑色的，可这里的天已经有些微亮了。开始步入了秋天，老家的天气还有些余热，这里天儿已有些许微冷，真是个陌生的地方。他和父亲在车站里稍歇了几十分钟，这个时间点，去学校也没什么事情可做。过后，他俩起身到车站口，准备打一辆计程车。许多计程车在车站口，各地火车站的站口也都有这种场景。计程车司机说，从车站到华魁的学校需要收四千元钱。还是和另外两位母女一起混搭的一辆计程车。那母亲对司机说，送女儿去上学，刚好和华魁同一所学校。虽说他们拿的行李都很多，华魁和父亲还是坐上了计程车。
过了大约二十分钟后，到了学校门口，计程车司机说，要收他和父亲八千块元钱，华魁反问道：“不是四千元吗？”
那司机说道：“一人四千，一共八千元。”
华魁又要反问。父亲说，算了，给他八千吧。华魁很不服气的走了。同样也收另外两人八千元。这就是华魁对这个城市的第一印象，很多地方的火车站都会有这种现象，总是欺骗外地人。后来，他才知道，从火车站到他的学校坐计程车，只需用一千二十百元钱左右。而从那次后的几年，不管到哪个城市，他要自己世故，虽非他愿。
从车站到学校，学校里到处都是陌生的人，除了父亲，没有一个人是他认识的。在这个城市里，也没有他的亲戚、朋友和同学，因为这个城市离他的家乡太远了，这也不是一个发达的城市，从他的家乡来这里的人并不多，至少没有他认识的人。
他喜欢地理知识、各地文化。但不过二十岁的他，并不太了解这个地方。他听说，这里的人比较热情，天气很冷，但这并非是他在这个城市的主要记忆。
大学毕业后，他说，在他的记忆里，四年的时光大多都是在画室、图书馆度过的，当然还有寝室、食堂。天气好的时候，他偶尔会去操场打球。另外，他还有一段美好的记忆，他从来没有和其他人说过。
他和父亲走进他陌生的校园里，这是他第一次走进这个校园。他在老家时，上网查过这个学校，校园的风景并不是他中意的。进入校园之后，校园有些脏乱，还有施工的地方，像个工地一样，他更失望了。不过这些年，整个国家都在到处施工。他心想：难道美好的四年青春就要给这里吗。
还好大三以后，学校终于施工完毕了，校园环境还说得过去，只是每次从寝室旁边的那个十六层的新图书馆路过的时候，他总是小心翼翼的，还会不时的看看上面，因为上面偶尔会掉下石材片，石材片比人头还大些，不是有人投下来的，真的是它自己脱落下去的。
华魁和父亲去院报了名，系里了报到，搬寝室，买生活用品等，华魁成为了这个学校的新生。
他还很不高兴的对父亲说，他想回去复读，不想在这呆着，他心中的学校不是这样。
父亲说，你已经复读一年了，万一你回去，来年再没考上好学校，怎么办。
这时，华魁的心里下起了雪。
华魁心里一直想着回家复习，他觉得自己太委屈了，第一年高考没发挥好，第二年差点考上一所理想的大学，只因高考分差了零点六分。甚至，到大二之后，他还有这个想法。后来数年里，他经常梦到自己又回去复读了。梦幻的是，有时从初中复读，一直复读，没考上。也偶尔梦到考上了，又考进了自己的这所大学，报其他学校就是不过，报这所，就考过了。不知有多少高中生，曾经因为少了几个分数，而改变了命运。那几分能改变一个人的一生，特别是在中国这个重视学历的国家。华魁考上了这个本科大学，他依然相信着，自己可以把未来崎岖的路踩在脚下。
然而，大学了，就是不一样了。新同学报道会开始了，华魁第一眼就看见那个女生。高挑的个子，清素的装扮，清澈的眼神，笑起来无邪。
军训开始了，一星期之后，华魁巧合的挨着了这个女生。走正步的时候，他不小心碰到了女生的手。
休息时，她问华魁：“你的脚这么大啊？”当时的他还算未成年，有些青涩，依然还会害羞，这句话把他问懵了。华魁心想：你想和我搭讪，没必要这么的搭吧。华魁也不知道怎么回答她，华魁还是没有开口，气氛让两人都很尴尬，但是华魁觉得这个女孩很可爱，和高高的外表倒有些反差。在大学里，这是第一个让华魁记住的女孩，也是唯一一个。后来想想，这也是让他一见钟情的女孩，暗恋了四年的女孩。后来，不止四年。
那个时候，就是这样，特别是青涩的男生，不管他觉得的自己多么强大，在他喜欢的女生面前，他的内心会有些许的胆怯。
以后，只要她一出现在华魁的眼前，华魁会觉得仿佛周围的事物和其他的人都消失了。
但一直没说过话，只是偶尔碰过几次面。
后来加上了通讯。
华魁信写：我想画一张你的肖像，能让我拍两张照片吗？
她回信写：我电子空间里有，你找吧。
华魁心想：你空间里的照片都不合适绘画啊。
她又发回来一个网站的地址，网站里面全是女生图片。图片看起来，风格还较清新。
华魁觉得自己还是要懂得礼貌，就回了一条：我不太喜欢这些图片，我想画你，我要构思构图，所以我必须自己照相才行。
她回信：那过几天吧。
华魁越来越觉得这女生，内在并不像外表那么强悍，倒是性格挺倔强。
大学以前，华魁也曾经追过去一个女生。当他认为自己快追上了，就赶紧撤。他渴望恋爱，但他又怕恋爱，因为那样会影响到自己的学习。因为他们省份的学生考学太不容易了，高考分数线比其他的一些省份高出太多，大学录取名额也少。不像一些北京、上海等地的学生考学的分数很低，少数民族的学生也可以降分。
高中时，他在校住宿，每月回家一次。每离家上学时，母亲总告诉他：不要谈恋爱，会影响学习。母亲还是一直期望他好好学习，将来成为一个优秀的人。母亲不想让他谈恋爱，可将近大学毕业的时候，母亲又开始摧他赶快结婚，想抱孙子。他也很迷茫，以前不让谈恋爱，现在还没明白爱情是什么，就催结婚，想抱孙子。这就是现在多少父母的心愿，都放在了下一代身上，让下一代帮他们实现各种愿望。下一代还不能给父母们解释明白自己内心的感受，父母们总认为他们的儿女们比他们幸福，不愁吃、不愁穿。可现在的儿女们真的是不比他们父母年轻时的烦恼少，反而多了不少，而且压力比他们父母青年时大的多，这种种因素也直接导致现在的父母压力也很大。
华魁不想再像以往一样，遇见自己喜欢的女生，就不假思索的去追。爱冲动，也爱打架。他想让自己沉淀下来，多学些知道，多了解自己，多了解周围的人与事物，因为他不想再盲目的去做事情，他想让自己的内心尽快的充实起来。
华魁说，他总觉得自己还是有些单薄。他想好好安静下来，把自己沉淀一段时间，认真的去思考自己究竟喜欢什么，究竟想要做什么。自己到底是什么样的人，自己应该用什么样的方式去生活，去与人交往。
华魁和那位女生是不同专业的学生，但每隔几个星期，他们会有一或两节选修课。每次碰见她，不管是在路上，或是在课堂上。她一出现，在他的眼里，仿佛其他人都消失了。让他气愤的是，选修课的老师经常有其他的事不去上课，通知自己因有其他的事情，不能来上课，而通常取消几节课，以至于他常常少了一些和她共同上课的机会。现在的大学老师经常不来上课，这种情况在当时也普遍。
华魁又给她发了一条信息：我也算是一个有教养的人，我又不会伤害你，只是想和你交个朋友。
那女生回信：谈什么教养的问题？
那时的华魁，不知道怎么回答。
但也不知道她是否有其它意思，应该没有，她说话还算是个直来直去的人。
华魁总是认为自己还有些幼稚，还完全没有能力照顾好自己喜欢的女生。他也怕伤害到自己喜欢的女生，同时伤害到自己。
华魁的朋友常是一些外表不错的男孩，多较有才华。华魁大学里也有不少好朋友，其中一小子长也帅，风流倜傥，在学校里也算有些出名。他经常在学校有各种艺术演出，也会到校外参加一些活动。所以，很多学校的女生会喜欢他。他也经常爱泡妞，泡学校的妞儿先不说，还经常泡一些外边的妞儿。所以，有时华魁直说，不想和他一起吃饭，不让他穿自己的衣服，因为华魁觉得他有点恶心，不过现在许多男生都这样。再说，现在的传染病的种类太多，有太多带有病菌的人，不能全怪得病的人，只是当下社会风气不好。有时候，华魁也是怕被他传染什么病了，但华魁心里偶尔也会有些抵触。但他也确实是华魁特别好的朋友。华魁也和哥们儿当面这么说心里想说的这些话，调侃他，也希望他能慢慢收敛些。不过那时候肆无忌惮的聊天也是很让他们怀念的。后来华魁和好朋友的见面，都是彼此越来越客气，相互尊重了。
有的同学说，这个学校几乎就是个男儿国。因为华魁在那上学的时候，学校的学生公寓楼有十所，男生就有八所。每当下课或者去食堂吃饭的时候，迎面而来的男生们几乎是摩肩接踵的样子，偶尔有一些女生作为点缀。
而从小到大，华魁一直梦想着，大学能谈一次校园恋爱。他一直努力着考大学，终于算考上了。可在大学里，华魁没有谈过一次恋爱，没有和一个女生约会过，更没有碰过一个女生的手。
可是华魁一直迷茫着，他觉得自己太年轻，不知道自己到底需要什么样的伴侣。他也觉得自己的心有些累了，更不想再经受任何感情上的打击。他想跳出自己，跳出以前的观念，好好观察自己，检讨自己，也想静静的观察周围的人和事，更想静静的观察周围的女生。
村上的处女作中虚构出一个作家，作家这么说：写作的人，首先要确实自己与周围事物的距离，所需的不是感性，而是尺度。华魁不会写作，他有感性的一面，也有理性的一面。与有些人保持尺度，与有些人没有太保持尺度。但他想用自己的方式去体会周围的世界。至少，在当时他是这样。
