初晴新雨后。乍洗褪胭脂，缟衣妆就。东风倦倚，憨憨态，不管残敲更漏。嫩寒天气，正睡稳，乌衣时候。深夜静，银烛高烧，微香暗侵襟袖
盈盈一点芳心，占多少春光，问卿知否？红妆莫斗。谁得似，净骨天然清瘦，神娟韵秀。雅称个，花仙为首。还要倩，流水高山，花前慢奏。
———《玉烛新.白海棠》清.顾太清
申时的更声才刚刚落下，天上便下起了绵绵细雨。那雨一层接着一层，将天际远山与层层白云连成一片，那雨只是不住滴下，没完没尽……云彩和骤雨好似一层层帘幕，竟在天上摆起好大阵势，遮住了远方的山川与河流。不一会儿，地上竟是腾起阵阵烟雾，不知道的还当是腾蛇从地底钻出，吐出浓浓雾气。雨水顺着房落下，汇入小石沟内，形成一条暗渠。庭前的一株海棠树开得正好，一簇一簇的花朵儿在枝头争俏，十分热闹。那海棠并不是寻常的红色，而是一树的白雪，乃花中名品。雨水过处，那零落的白海棠花瓣随着雨水，沿着水沟，流向暗渠……不知过了多久，终于是放晴了，只见得一抹暮春的残阳投在那青石路面上，顺势形成一道道剪影，撒下如同宝石碎钻一般的亮斑。大雨过后，海棠树被水洗过，绿叶更显清亮，花朵却早已零落不堪，犹显可惜。
太清想起有这么一个晚上，细密的春雨打在那喜鹊登枝的窗格上，微风轻轻吹拂，送来尘土浸润的味道，窗纱透着烛火，映出一种别样的流光……临窗而读，最是有味，从“巴山夜雨”读到“巫山云雨”，从“天街小雨”读到“霏霏淫雨”，又从“雨疏风骤”读到“听雨歌楼”，读过那么多的雨，也写过许多关于雨的诗句，只是永远记得少时与姐妹在廊前摸雨的情景，母亲的呵斥夹杂着雨声连成一片，京中是少有这样的大雨的。雨是个美好的意象，只是停留在那薄薄的几页诗词里，便能引出无限遐想。那一恍惚的泛海浮沉，就好似脑海中忽然闪过的一折篇章，有时又犹如窗格上的细碎雨声，美丽且格外动听。少时流落闽浙，绵绵的六月梅雨，一路迤逦而来，从江南到江北，途中总是不会缺少什么的，带给人们夏季的清凉，也送来万物的蓬勃生长。霎时间，江边上，青梅熟，稻花开，多种植本的香气传入鼻翼，眼前浮现的是浓浓江南水乡的韵味。稻田放眼望去翠绿一片，并无一丝杂色，直如一匹深绿的丝绸，牢牢伏在水边。只是天刚青色，烟雨沓来，那悠悠天际是看不到边的，只见蒙蒙雨气把那玲珑秀丽的远山，精描细刻的楼台，沉静优雅的泊船笼在其中，看不见一丝光亮。
绿水浮萍，漂来浮去，雨点打下，也只能露天凄零。花儿谢了，还会再开，鸟儿飞了，还会再来。这年复一年的相思与等待，就像脚下的阶砖，最后只是被磨损成圆滑的片石，挂在窗户上的纸花，也留不住天边的落霞。闽中的岁月里，太清也曾写信给奕绘，用的是自己制作的苎麻沙纸，那里条件艰难，事事都要亲历亲为。苎麻纸极为厚实，摸上去粗糙不堪。太清有时还会在信封里装上晒干的野花和种子。奕绘却从来不懂太清的想法，也不询问这有什么意义，还以为给人寄种子是南边纯朴的民风，用惯了精致典雅的花笺，再看着这粗糙的苎麻纸，心中无限欢喜，觉得格外有意趣。他也曾给太清寄去过名贵的薛涛笺，太清却一次也没用过，才女薛涛已死千年，她所制的笺纸却是极为珍贵的，又怎能用来随意糟践？那小小的一方笺纸，落笔处皆是温柔与深情。不知道千年前的才女薛涛在浣花溪畔，停足伫立之时，是怎样一种心情。那枚小小的笺纸上落下的又是怎样忧伤的文子。“浣花溪上如花客，绿阁深藏人不识。留得溪头瑟瑟波，泼成纸上猩猩色。”避居蜀中的那段岁月，薛涛自以为乐，用木芙蓉树皮为料，浣花谭水洗浆。一遍遍地淘洗、晒浆方能成形，那细细的质感，似雪白霓裳的花色，再裁成一寸多长的纸笺。深红、橘粉、杏黄、柔金，虾绿、靛青、绛紫的颜色，乃是用花汁与松胶细细染过，层层铺就的结果。最后在绘上精致妍丽的花纹，才成就了这花笺独有的光华，后来竟成了蜀中才子竞相追捧之物。
在与奕绘断断续续的通信中，太清渐渐得到了一丝乐趣，那片明媚的山水，也成了她笔下温柔旖旎的一折折诗签，随着信使被带向远方。有一次太清竟将在山上挖到的一支野生土三七装了进去，并告诉奕绘这是一种名贵的野生药材。从岭南道京城，相隔千里，那根三七采挖时只有手指粗细，到达时竟已萎缩不少，奕绘还当它已经死了，将它埋在自家王府的后花园里。第二年竟已郁郁葱葱长满一片，那花朵喷珠泻玉，雪白一片，当真好看煞人。奕绘喜欢得不得，给太清写信告诉她这个好消息。读信之后，太清只是素然一笑，便即时赋诗一首，
细细花须淡淡香，银枝绿蜡染画堂。
疑是经年沈园梦，未见星河月光淌。
鹊儿衔来琥珀露，遥忆前人过黄粱。
其中更无蔷薇色，只着素色对红妆。
奕绘读后，却觉得这首诗作得不好，尤其是“经年沈园梦”一句，当年陆游和唐婉在沈园再次相遇，只是物是人非，佳人已嫁作他妇，二人赋词相和，一首《钗头凤》大有伤感别离、琵琶别抱之意。最后唐婉不堪思念，终日郁郁而亡。那黄粱一梦本就预示美梦不长，好景短暂，这不是在说他二人不会有好结果吗？奕绘自知皇族与罪臣之后结亲的艰难，在外人看来西林氏一族虽是镶蓝旗，可是他们的先祖却偏偏得罪皇族，娶他家的女儿却不是桩好卖买。自古娶妻娶的便是她的家室，满人不与汉人通婚，便是觉得他们血统低贱。如今人们更是宁愿娶汉女，也不愿与西林觉罗氏结亲。奕绘也知道他与太清的路还很漫长，两人若想堂堂正正的在一起，必得经受一番磨难。
太清的多愁便是来自这些年的颠沛流离。作为荣郡王的嫡子，堂堂的大清贝勒，又怎么能迎娶罪臣之后，只要这层关系还在，爱新觉罗.奕绘与西林觉罗.春是不可能走在一起的，在此之前，奕绘想过各种方法，在过去的两年中他计划许多，为了这个他在年少之时就已经倾慕的女子，可是偏偏都不奏效。西林觉罗.春连给他做侧室的资格都没有，在这件事还没有柳暗花明之前，他不能公开对她的爱慕。
夜雨霖霖，太清总是难以入眠，在那些个远离京城的岁月里，太清经历最多的就是雨天。从春一直到秋，从花儿逝去等到雁儿南飞，那些孤寂的岁月里，最多的就是雨。《石头记》便成了太清打发聊赖最好的意趣。在曹公的笔下，贾宝玉便成了如此多情的一个人，林黛玉天生怯弱，多愁善感，薛宝钗玲珑剔透，工于人心。凤姐泼辣阴险，李纨寡言慎行，元春华美高贵，迎春美而无心，探春机敏果决，惜春孤僻清心.....大观园里的这些莺莺燕燕，太清一个也不喜欢。薛宝钗太世故，林黛玉太娇矜，她真正欣赏的只有住在笼翠庵的妙玉。妙玉虔心礼佛，不争不抢，宝钗“淡极始知花更艳”，淡极的背后焉不知是追求富贵荣华。而林黛玉又过于娇羞爱痴，所以才落得这一身的愁病。而妙玉却是真正的不染世俗。在那样尴尬的身世之下，太清学会最多的就是淡然接受了，身为罪臣之后，连最基本的自由都不能拥有，又怎么能决定自己的婚姻呢？
她是真正喜欢奕绘的，以至于流落岭南这么多年，还一直与他通信。可是他们的未来，她从不敢奢求，在尘世之中，拥有一份真诚炽热的情感，那是多么的可贵，“慧极必伤，情深不寿”，强力追求的背后，焉不知是更多的伤心与失望呢？所以她从不曾对奕绘表白心意，亦不敢给奕绘太多的信心与希翼，仅使能做的只有与他一直保持通信，可是地域现隔万里，“山一程，水一程”，他们之间隔的又仅是那颗聒碎的乡心呢？太清懂，奕绘又何尝不知，只是她那怯弱身躯下的柔软灵魂已经不起太多的波澜壮阔了，欢好一时又如何？总会弄得满城风雨、狼狈不堪。她这样的家室，有怎能配上天生高贵的他呢？今生不论是“繁花似锦”，还是“淡云流水”，有一个结果是不变的，他终会娶妻生子，只是陪在他身边的那个人一直不是自己。
京城的雨季一直延续到九月，绵绵秋雨，洗去一整个夏天的湿热与烦躁，荣亲王府的落叶松总是苍翠如新，一如昨日。那时的大学士鄂尔泰还没有获罪，当年的西林觉罗氏也算是满清最显赫的家族之一，他的孙女西林觉罗氏便被指婚给了皇五子永琪做嫡福晋。进门几年所出只有一子，只可惜还未取名，就已夭折。事实上荣亲王育有六子，其中五个都在幼年逝去，只有侧福晋索绰伦氏所出的五子绵亿活到成年，后来得皇帝体恤抬爱受封和硕荣恪郡王，那日祖母便代表家人前去祝贺。席上的太清一眼便看到荣王世子奕绘，只是那时候他还叫奕铭，作为全场的焦点，又有何人不会注意他呢？众人都十分喜欢他，纷纷围绕他说笑。他与太清同年，此时不过才四岁，稚气十足，淘气的在场上跑来跑去，不一会儿竟跑道太清身边去了，身边的乳母赶紧上前。他指着太清身上的精致的合欢花样道：“我要那个”。众人只得纷纷笑到：“铭儿还这样小，就想着娶个小媳妇儿了”。奕绘的额娘王佳氏只得尴尬的笑道：“不过是小孩子家的玩笑罢了，当不得真，说到底春儿还是我们铭儿的姑姑呢”。转而一个爽利的眼神落下，直盯得太清祖母身体发怵。太清不懂，到底是何种眼神，竟盯得年迈的祖母心悸无言，卧床半年，至此之后，祖母再也没有往荣王府上去过。只是在祖母临终之际，曾拉着太清的手奄奄说到：“我们的春儿只是乌苏里江的一条鱼，今后嫁谁都可以自由遨游，只是……只有一样别去招惹爱新觉罗家的男人……”太清记得那年的京城的枫叶很红很亮，只是祖母却再也回不来了，那个总是抽着旱烟，会做很好看的满帮子花鞋，认识很多汉文的祖母，就这样走了。
再见到奕绘已是七月，那时她叫西林觉罗春，家住香山附近，与荣亲王府相距不远。只有十岁的她写的一手娟秀的簪花小楷，荣郡王绵亿很喜欢这个聪慧的小姑娘。兴许是年纪相仿，绵亿便时时唤上自己的长子奕绘出来。此时的奕绘长高了，面容出落的更加清俊，他时常与太清讨论汉人的诗词，认识久了，他便直接唤她“春儿”，其实论辈分，太清长奕绘一辈，他俩虽同年，奕绘还是当唤她一声小姑姑。他们讨论最多的还是满清第一才子纳兰性德。性德是圣祖时代的人，与太清相隔也就百年，这百年间杰出才子出过多少，他们不清楚，只是纳兰性德却一直是那时流传最广的词赋家，是满人文化的象征。他工音律，善歌赋，常于高楼广厦间，行山水鱼虫之趣，实乃方外一大闲人，可惜就活了三十多岁。奕绘道：“我也要像纳兰性德那样，一生一代一双人，春儿可也愿意陪我看尽世间繁华？”太清愕然半晌，低下头去并不答话。她生性本就腼腆，家世又成这样，不一会儿眼中竟是澿满泪水。奕绘还当自己说错了话，自此在太清面前竟变得谨言慎行起来……容若的《饮水词》中写到“若容相访饮牛津，相对忘贫”这是奕绘理想的爱情观，若是能“死生契阔，与子成说”，他必会“执子之手，与子偕老”，便是粗茶淡饭，也会甘之如饴。后来到了闽浙，太清会久久伫立在雨水霖霖的窗格边，蒙蒙淫雨充斥空气，蕴含的是无尽的凄苦与冷淡。太清念道最多词是“风又飘飘，雨又潇潇，瘦尽灯花又一宵…醒也无聊，醉也无聊，梦也何曾到谢桥”，只是每每到“谢桥”二字之时，往往才觉泪眼已朦胧半晌，不过才十几岁又懂得什么情爱深重呢？往往是少年时的无知呓语，在情爱这条路上遇上了，得成正果，那是幸事，若是遇上了，却不得相守一世，那值得哀默的事又岂止这一件呢？她是没抱什么希望的。
太清后来才知道，西林氏这个词语在荣王府是多么尴尬的存在。她的姑母虽是荣纯亲王正室，在王府中却并不受宠。荣亲王永琪二十五岁时就去世了，西林氏也是早早守寡，唯一的儿子也在出生不久后夭折，太清的姑母便吃斋念佛，一生寡居，并不与外人来往。后来鄂昌获罪入狱，西林氏一族相继被牵连，她也曾到宫中拜见她这个没见过几面的婆婆愉贵妃珂里叶特氏。那愉妃因儿子早逝，在宫中本就人微言轻，更是养成了一副唯唯诺诺的模样，有些事想管，却也是有心而无力。只得好言安慰道:“你与索绰伦氏这么多年抚育绵亿，我是感激你的，可是你叔叔这次偏偏如此辱没皇恩，皇上这次是动了大怒了…我连自己的儿子都保不住，这次更是帮不了你什么了”。说完愉妃便放声大哭起来。西林氏还记得乾隆三十一年三月初五，永琪去世的的那个晚上，侧福晋索绰伦氏也是哭得几尽昏死过去。只有她在旁默然无声，怀中抱着她丈夫唯一的血脉—只有两岁的绵亿。
那年她只有十三岁，便被指婚给皇五子，初入王府中的她小心翼翼，唯恐给家族丢人。婚后她的丈夫对她更多的只有敬重，她是大学士的孙女，从小学的便是端庄淑女，却没人教她如何取悦自己的丈夫，与同样少年老成的永琪自然难以擦出火花。第二年左都御史观保的女儿索绰伦氏便进了门。初时名分也不过是个格格，不像她是大学士的孙女，有整个西林氏作靠山，身份高贵。人人都说索绰伦氏是热烈的玫瑰花，而她却冷的如同水上的一朵莲花。她也不甚在意，只在心里念道“连汉人都夸荷花：“清水出芙蓉，天然去雕饰”，偏满人又怎么不明白这个道理呢？“她的确美的如同一朵清荷，比起活泼的索绰伦氏，她年轻的脸上更多的是沉稳端庄，对于她的丈夫，她向来都是相敬如宾。她也记得乾隆二十九年的那个端午，圆明园内，九州清殿宴失火，她的丈夫冒死从火海中把皇帝背出，全身上下已多处烧伤，躺在床上半年有余。那时的她已经怀上了他们的第一个孩子。虽然丈夫更喜爱年轻活泼的索绰伦氏，但她还是坚持每天探望，即使是因为自己的木纳，跟他说不上几句，她也并不着恼，现在她有了孩子，一切应该都会变好吧。那时索绰伦氏刚生下绵亿不久，自然不能长久的两头兼顾，她作为嫡福晋自然不能不顾，那小半年中，她也就多了几分接近永琪的机会，她想那时的她是幸运的。可是到了十一月生产，当她熬过剧痛之后，却是生下一个病儿，这是永琪的第六子，只活了三个月。她母族的长辈都劝她，她还年轻，以后还会生养。可永琪本就患有附骨疽，再加上整日劳累，不加以保养，不到两年便去世了，她唯一的依靠也没有了。后来她便在王府后面的静安堂里每天念佛，美日祈祷在那个世界里，她的丈夫和儿子能够得到安宁。从愉妃宫里出来，她愕然半晌，又继续回去念她的经。她的族人只道鄂弼养了个凉薄的闺女，西林觉罗氏便是彻底没落了。
与奕绘相处了一年之后，太清的父亲鄂实峰接到皇帝的旨意，要他携妻儿一路南下，搬到了南边的键锐营去住。临行前奕绘并未来相送，大概时不忍离别，只送来一对绿色的鹦哥，太清明白这是要她多多写信之意。自从西林氏没落之后，便一直受到别人的打压。乾隆朝的那场官员之间的战争，鄂昌被赐死，鄂尔泰的牌位被迁出祠堂，西林氏就此一蹶不振。太清的祖母独自养大儿子鄂实峰，又为他娶了家住香山的富察氏女，西林春就是他们的长女。
太清与弟妹们后来就在杭州待了两年，妹妹霞仙自小受她教导，也对汉家诗词产生了浓厚的兴趣。山温水软的南方塑造了她们的性情，她们变得温柔敏感且赋有才华。在南国的万顷碧波里，她们肆意挥洒文墨，或与友人集会山野，或泛舟江上，办起一场场盛大的诗会。南国的山水养她也教她，在这个群星荟萃的时代，自也引得一片瞩目。在流落江南的最初几年，太清的生活过得多彩有味，成熟的才女需要的不仅是能够欣赏她的人，还有一个能够自我展示的空间，若是还能拥有一众粉丝，对她们来说无疑是更大的肯定。南边无疑是这样一个好地方，在这里她们认识了汪允庄，沈湘佩，许云林姐妹，项屏山，钱伯芳，陈素如等人，她们在一起写词也唱词，日子过得好不自在。
西湖秀美绝伦的水，似一块天然碧绿的玉石，映出周边的起伏的山峦，暮鼓晨钟，逼出周围的一片宁静。古寺佛塔，带着白娘子的传说伫立千年，断桥苏堤，曲折的是沉沉雾霭下太清那颗迷茫不前的心。时而雨夜，太清与姊妹们泛舟湖上，敞篷的渔舟中点着一盏盏花灯，便如黑夜中的一颗颗明星，这时湖面上腾起层层水汽，恍如神仙住所。在那晴朗的月夜，星辉斑斓，静影沉璧，有时会在水上放下一盏盏莲花形的水灯，那水灯上写有作诗的题目，那水灯漂到谁那里，就由谁赋诗一首。赛诗无论输赢，只比情趣，便是写的不甚出彩也不打紧，却是有一位少年书生写的极好。他家里只是姑苏城外一名小小商户，平生最爱游山玩水，可谓见识非凡。他曾去过西藏新疆，路过云南，到过四川，又一路向北经由广西去向福建，浙江，一路上总能经历到各种有趣的故事。在西藏，他踏过皑皑白雪的峰顶，仰望苍穹，湛蓝的天空里，日光倾城，山下万里河川，尽收眼底。而后月夜，当他再次登临山顶，看到的却是满穹星辉，一伸手就能触到，星光与月光静静流淌，流入人间变作条条皎洁斑斓的河川。在达赖喇嘛的生日那天，冰冷的雪域高原上，一串串徐徐展开的唐卡，似一只只巨大的蝴蝶，随风摇曳。一路的藏地佛教徒磕长头匍匐山路，摇晃着转经筒，一圈又一圈，默念经文。路边有许多枯骨，他们不曾停下脚步。佛的真正奥义，只有到了那朝圣者的天堂，才能真正邻唔得到。漫步拉萨城，买酒女朝他唱歌，他便与她秋波暗传，他自诩英俊风流，遇到的女子不计其数，却从未遇到一个真正的知心人。记得在大理有个名为寂照庵的古刹，里面住满的全是女尼。最出奇的是里面种有无数奇异的花草，他在大理住了三个月，每天都去寺内参拜，沐浴在兰草山茶的香气之下，陶冶身心。可惜还是奈不住寂寞，便与里面的一个女尼相好，离开时那女尼便送了他一把粉蓝色的报春花，作为纪念。他不忍离别，竟抱住那尼姑，放声大哭，可惜最后被主持当场发现，赶出庵外。他爱惜每一个与他相好的女子，喜爱她们姣好的面容，却从未想过与她们厮守为伴。他自认为比那六世达赖还要风流多情，此生不愿做雪域最大的王，却也要成为人间最美的情郎。在他心中钟情少艾，可不是每一个男子的天性吗？可是太清还是愿意相信，这世间是有真情存在的，此事无关容貌才情，只是因为那是个人心目中最最珍视的人而已，可是大多数男子往往不愿相信罢了。太清也曾问过他心中可有过珍视的人，他只淡然一笑：“红尘处之，愿得一人，吾愿倾心待之。若无此人，只愿日日流连花丛，浑浑度日。”
太清不喜欢他这轻薄的做派，可在那样的时代下，男子三妻四妾本是寻常事罢了，更别提在外面无名无份的女人，就像和硕仪亲王永璇的侧福晋王氏只是他外面的女人，仪亲王却还是不得不遵从父命先娶了章佳氏做嫡福晋，过了三五年才敢纳了王氏。那书生本就轻浮浪荡，但自恃才高，有一次竟不知轻重的问太清，可愿与他相好，以成就一段佳话。太清断然拒绝了，她虽是一个没落官宦之女，却也不会沦落到做那浪荡子的情妇。她那义正言辞的神态，却引得那书生的怀疑，后得她亲口承认，他知道才她心里早有人了……最后那书生只得奈奈地说一句：“你的心上人至今都没能给你一个名分，想来他也不甚钟情于你。我本欲与你共结连理，从此心中不在有其他人，将前尘旧梦一抛，只与你相守一世，不曾想你心中早有他人。我只劝你别在执着这一段了，嫁我也好，嫁他人也罢，可别在此伤心了”。太清一语惊醒，这两年她又在执著些什么，其实那时正是京师传来荣亲王世子大婚的消息三个月后。那年她只有十四岁，离开故都不过两个春秋，可惜昔人已娶他人作妇，自己又算什么呢？他的一个红颜知己吗？都说年少时的玩笑话算不得真，也许就连纳兰在说出“一生一代一双人”的时候，只不过是一时的有感而发。他也曾在那个放荡不羁的年纪爱上自己的表妹，却始终还是娶了妻子卢氏，后来他与卢氏依旧过得幸福美满。初春的天气还有点寒凉，在读完奕绘的最后一封信之后，太清寂然了……
那封泥金合欢花洒的信封里装着一枚薄如蝉翼的小像，这是奕绘想象着太清的容貌所绘。彼时的她已经离开京城三年了，这位远方的爱人不知长成了什么模样，也许长成了南国那片温暖的山水，也许依旧是高高山上的那一株苍松，遗世而独立。信里只字未提自己大婚的事，可是这件事及时隔着万重的山水。
太清又岂能不知，他不是没有做过努力，只是没用罢了。自己的父亲已是半百之岁，疾病缠身，作为长子自己更应该承担责任，不应该让老父寒心。他那样好，与她那样心灵相通，只是家室门第来说，她配不上他，她也再经不起那样的相思与等待。这漫漫长夜中，只有南国这寂寥的山水陪着她，也许她更适合在这温煦的春风中老去。
