很久没有写信了，拿起笔来，真有一份生疏，夹杂许多复杂的感受，一时也难以说清楚。随笔写下的是一些即时的感觉，零星的句子，同时夹杂着寄与不寄的矛盾心理。
我不知道寄出的对象是谁，也不知道另一边的情况怎样了。但有时看到几行诗句，似乎也有实指的感情，让我倍有感触。有时朋友捎来一本书，几句关于近况的话，或者一两句简短的问候，冥冥想到朋友们仍在踏实地工作。有时，辗转传来的消息，有令人担心的地方，就又想：你们怎样了？
当下已经是秋天了，你们开学了吧？校园里是怎样的秋天？我记得，你说过校园里的秋天，说得那么美。你说过，你一定会回去的。结果，因为这事或那事耽搁，始终没有去成。以后也不知道能不能去了。校园里的景色怎样了呢？多希望我们可以回到谈景色的日子，一切那么简单。可是酷虐的夏日才过，是怎样的一种秋凉呢？
我们也开学了，很忙很忙，因为这事或那事耽搁，结果哪里也没去。我在备课的时候常常停下来，想写封信，每次都是开了头，就不知道怎样写下去了。看录影带备课，电视跳转的时候会冒出一两句官腔，有人拿着一张纸在大声念白；一下子又跳出一个穿西服的人，好像是个工商界的人士，正在那儿高谈阔论；又一下子跳出个肥胖的女人……天气转变了，人和时事都在不断转台。
我抬起头看外面高高的天空，你们那儿，有没有人在广场上放风筝呢？我也想放风筝，想从繁琐的事务中抬起头来，把一张纸放上高空，让它飘、让它飘……带着我们的思念，带着我们的问候，一直飘上去，越过高塔的关卡和检查，一直飘到天空深处那些欲散还聚的脸容那儿去。
我其实一向喜欢秋天的澄澈和旷远。暴风雨和雷电刚过，有一份安静，但像熬夜工作过后的黎明那样，也有一丝虚弱。失眠的时候那些记忆常常来打扰，捣乱了我的秋天的澄澈和旷远。
许多许多话，往往好像只凝成一句无声的问候。或许是因为秋天的关系，总令人趋向内心，渴望澄澈。秋天使我想到里尔克的诗：“没有房子的便不再建房子，孤独的就此孤独下去，写长长的信，守着长长的夜，他将久久徘徊，在林荫道上，在飘零无尽的落叶之间。”许久时，却是有这种“在飘零无尽的落叶之间”久久徘徊的感觉，仿佛在思念远方病重的亲人。落叶，在远方飘扬，仿佛自己凋零。里尔克问：“飘落，是表示拒绝的手势么？”他又说：“夜间，沉重的大地陨落，在群星处，在孤独里。”里尔克有信心，相信在一切陨落中，“有那么一双手，温存地把一切承受”。在星与叶的陨落中，在大地的陨落中，不知可否找到这样的双手？
像一滴找到了伤口的血。现在，我站在了冬天。
