◎文/佚名
克里斯蒂·布朗仅仅活了48岁。可他在短短的几十年里,靠顽强的意志,坚持不懈的精神同命运作斗争,用一只左脚把原来暗淡的人生变得辉煌。他的左脚不仅写出了小说,而且写出了人类战胜困难的力量和精神。
爱尔兰作家克里斯蒂·布朗1933年出生不久便患了严重的大脑瘫痪症。这是一种自己痛苦,别人看了也痛苦的病。
一直到5岁,小布朗还不会说话,头部、身躯、四肢也都不能活动,父母带着他四处求医,可情况始终没有什么好转。最后连家里人也失去了信心,认为他可能要这样过一辈子了。
有一天,躺在床上的小布朗正在看着妹妹用粉笔画画玩,他忽然伸出了自己的左脚,把妹妹手里的粉笔夹了过来,在床沿上乱画起来。
妹妹大声哭喊:“给我粉笔!给我粉笔!”哭喊声招来了妈妈。妈妈的眼光没有停留在妹妹身上,而是落在了小布朗的左脚上。她高兴地惊叫道:“他的左脚还能动!”
真是喜从天降啊。母亲认为自己的儿子还能在社会上生存下去。她开始教他用左脚写字。布朗的头脑并不笨,他第一天晚上便跟妈妈学会了英语字母“A”。一年后,26个字母就都能用脚写下来了。
他继续刻苦学习,除了写字,还要看书。全家人省吃俭用,节省下钱来为布朗买儿童读物和文学名著。布朗对文学作品表现出了浓厚的兴趣。
随着布朗一天一天长大,他慢慢能说话了。他想要写信、做读书笔记,还想试着练习写作。这样一来,笨拙的左脚趾就不太胜任了。他对妈妈说他要一台打字机。
妈妈迟疑地对布朗说:“孩子,买了打字机,你怎么使用呢?你没有健全的手啊!你能学会用脚趾打字吗?”
布朗回答妈妈说:“是的,妈妈,我没有健全的手。但我有一只健全的脚,我要成为世界上第一个用脚趾打字的人!”
母亲想方设法替儿子买来了一架旧打字机。布朗把打字机放在地上,自己毕躺在一把高椅上,用左脚按动键钮。他像着了迷一样,整天地练习。累了,就用左脚趾夹住笔画画。
由于脚趾掌握不好打字的力度,所以刚开始打出的字,不是模糊不清,就是打烂了纸。但布朗一点也不灰心。他仍然着迷似的坚持练习,不管是炎热的夏天,还是寒冷的冬天,他都没有中止过一天。
他的左脚趾长出了老茧。终于,他打出了力度适中、清清楚楚的字,而且还能熟练地给打字机上纸、退纸,还能用左脚趾整理稿件。
布朗学会打字后,写作的愿望变得更加强烈。他把自己想写一部小说的事告诉了母亲。母亲知道儿子是个有决心、有毅力的人,她也理解儿子的心情,可她知道写作比学习打字不知要难上多少倍,她担心儿子一旦失败会承受不了心灵上的创伤,她不想让这个不幸的孩子再受什么伤害,再平添许多痛苦。另外,她也觉得,儿子还是个小孩子,没有多少生活阅历,有什么可写的呢?于是她劝慰儿子:“孩子,你有雄心壮志,妈妈很高兴。但是,人生的道路是很曲折的,不像你想的那么简单,万一失败了怎么办呢?我看你还是好好休养,读读小说,画画图画,玩玩打字机就行了,不要想得太多了。你现在年纪还小,等以后再说吧!”
“妈妈,人活着就应该有所追求。我是一个残疾人,丧失了生活中的许多乐趣,别人都看不起我,兄弟姐妹们也把我当成包袱。我要奋斗,我要让人们知道,我不是一个多余的人。”
布朗躺在床上,静静地回忆着自己自记事以来不幸而坎坷的人生经历,决定一定要把自己的生命历程写成一部自传体小说。他在心中酝酿着。
过了几个月,布朗已经用他的左脚打出了他第一部小说第一章的初稿。
他首先把它念给母亲听。母亲被小说主人公的痛苦遭遇和坚强性格深深打动,她流着泪听儿子念完,然后把儿子紧紧搂在怀里,对儿子说:“孩子,一定要坚持下去,我相信你会成功!”
不知写了多少个日日夜夜,不知费了母子俩多少心血,不知克服了多少常人难以想象的困难,不知经历了多少次的失败和挫折,终于,在布朗21岁的时候,他的第一部自传体小说问世了。他把它取名叫做《我的左脚》。他想在小说的标题中,就开门见山地告诉人们:我的左脚支撑起了我的整个生命,我的左脚在创造着自己不屈不挠的生活。
布朗虽然只能用左脚来写小说,但这并不妨碍他在文学创作的道路上不断拼搏。16年之后,他的又一部自传体小说《生不逢辰》也出版了。这部小说感情真挚,哲理深刻,故事情节非常动人,语言像诗一般优美。一出版便震动了国内外文坛,成为一部畅销书,短时间内15个国家相继翻译出版了他的书,有的国家还把它改编成了电影。布朗在妻子无微不至的照顾和帮助下,1974年出版小说《夏天的影子》,1976年发表小说《茂盛的百合花》。另外,在1972年到1976年间,布朗还创作出版了3本诗集。克里斯蒂·布朗写的最后一部小说是《锦绣前程》。