——诺贝尔
阿尔弗雷德·诺贝尔(1833—1896)出生于瑞典首都斯德哥尔摩的一个窄小的屋子里,是个瘦弱的男孩。他的父亲伊曼纽尔是个建筑家,设计过房屋与桥梁,也好摆弄机械,常有发明创新。但一次失火,使生活变得十分窘迫。在阿尔弗雷德4岁时,伊曼纽尔决定到国外去发展。他先到了芬兰,后又到俄国的首都彼得堡。他终于得到俄国沙皇尼古拉一世的委托,开展地雷和水雷研究。1842年10月,他开设了一家工厂,全家也得以迁往彼得堡。
在彼得堡,家里的经济条件有了好转,父亲为兄弟三人请了家庭教师。阿尔弗雷德虽然年纪最小,学习却丝毫不差,外语上更具天才,学会了俄、英、法、德等好几门外语。他喜爱雪莱的诗歌,对文学有着浓厚的兴趣,这种喜好伴随着他的终生。他有时跟着哥哥到工厂去玩,对火药有了初步的了解与兴趣。因他外语好,在他16岁那年,父亲让他到国外去学习新的知识。
他到了法国的巴黎,白天到大学的研究室学习,晚上阅读雪莱的诗,特别赞赏“人类皆兄弟”的诗句。在街头邂逅的一位美丽的少女,使他一见钟情,但交往不久,少女就突然因病故去,阿尔弗雷德为此悲痛万分。在父亲的安排下,他到了美国纽约,跟随一位工程师学习了机械制造及一些化学知识。越学越觉得有兴趣,他决心献身科学。两年后,他回到了彼得堡的家中。
此时,战争的乌云密布,沙皇希望向南扩大疆土,加紧了向工厂的定货。1854年克里米亚战争爆发,被布置在港口的水雷无意中炸沉了一艘俄国商船,炸药的威力使偷袭喀朗施塔德的英法联军不战自退,诺贝尔工厂制造的水雷威名大震。伊曼纽尔发明的水雷用的还是中国在3世纪发明的黑色火药,即把硝石、硫磺、木炭末混合在一起,再装入铁球。由于黑色火药烟多,爆炸力弱,用途有限,阿尔弗雷德决心研究一种威力更强的火药。他了解到意大利的索布雷洛发明的硝化甘油爆炸力强,但因在试验中发生了大爆炸,便放弃了研究。他开始研究硝化甘油。1856年,战争突然结束了。订货中止,工厂也维持不下去了。他的父亲出让了工厂,返回故乡。诺贝尔兄弟三人没有跟随父亲回去,他们留了下来,继续奋斗。
1857年,阿尔弗雷德发明了煤气表,取得专利权,但实用价值不大,没有换来什么钱。后来,他的二哥路德维格买了一个小工厂,为他提供了继续研究硝化甘油的场所。经过反复试验,他弄清了硝化甘油在温度达到170℃—180℃时可发生爆炸。但怎么使它爆炸呢?到1863年10月,他终于制造出引爆硝化甘油炸药的雷管,取得专利。他又回到故乡,与父亲共同建立了一个小厂,生产新炸药。订货渐渐增多,工厂也繁忙起来。1864年9月3日这一天,他和父亲外出时,工厂发生爆炸,他的弟弟爱弥儿和许多工人遭到不幸,厂房和他们的家也成了一片瓦砾。受此打击,他的父亲一病不起。一时,硝化甘油变成使人谈虎色变的怪物。但是,爆炸事故也提高了硝化甘油的知名度,修建铁路的公司前来向他订货,他决心干下去,不退缩。10月,新的一家硝化甘油公司诞生了。但是因为人们的害怕,他们甚至买不到建厂的土地,不得不把工厂建在船上,一年后才迁到斯德哥尔摩的市郊。
硝化甘油的威力日益显著,开隧道、修运河、建铁路、采矿石,都用上了它。阿尔弗雷德觉得自己的发明为人类做出了贡献,希望把自己的产品推向世界。1865年他在德国的汉堡与人合作,开设了一家小工厂,这就是阿尔弗雷德·诺贝尔公司的起点。他的公司逐渐扩大,奥地利、英国等都建有工厂,其产品销往美国、澳大利亚。应用广了,安全工作却未跟上,爆炸事故不断发生,阿尔弗雷德认识到必须发明更安全的炸药,他又开始了新的研究。最后,他发现硅藻土细而轻,能吸收三倍的硝化甘油,又很坚固,将它揉成条插进岩石孔洞中进行爆炸试验,爆炸力很强,这成了一种新炸药。到1875年,他又发明了明胶炸药,大大地提高了炸药的安全系数。为表彰他的贡献,瑞典科学院授予他莱阿斯蒂特奖金。
1872年他的父亲去世了,他也感到身心十分疲惫。他的身体一直不好,时常生病,于是,他离开繁忙的工厂,在巴黎买了一处宽敞的房子,住了下来。这时他的大哥罗伯特发现了巴库的大油田,并取得了开采权。他们与阿尔弗雷德相商,兄弟三人成立“诺贝尔兄弟石油公司”。因巴库的交通运输不便,他的两位兄长成了世界上最早使用管道和油轮运送石油的人,从而使巴库的石油远销欧洲各地。
虽然离开了工厂,阿尔弗雷德的房子却建有大型的实验室,可以继续进行着广泛的研究与发明。他已相当富有,取得的专利达300多种,有自动闸、防爆锅炉等。当然,最著名的还是炸药。研究之余,他依然热爱文学,有时参加亚当夫人的沙龙,与文人、艺术家们谈天说地,也写诗。1887年他成功地发明了混合无烟火药,这一发明成为各国军方猎取的目标。法国获悉他在意大利的工厂开始生产混合无烟火药后,大为震惊,禁止他进行一切研究活动,并不许他在法国的工厂生产这种火药。为此,他离开居住了18年的法国,移居意大利的桑·里莫。在这里,他又取得了火箭发射法、电话及电池的改良等专利。
阿尔弗雷德始终怀着和平的梦想。他发明火药,是希望用具有威慑力的武器来消灭战争。他厌恶战争,漂泊的生活也使他成为一个世界主义者。1891年他参加了在伯尔尼召开的世界和平大会,他早就认识的女作家伯莎·冯·苏特娜夫人正在从事和平运动,他给夫人写信,表示要以钱捐助他们的和平运动。
他没有忘记故乡。1893年瑞典的乌普萨拉大学授予他名誉博士学位。1894年,他获悉瑞典的宝尔佛斯公司即将破产的消息,马上前去访问,拿出巨款,资助这家公司渡过了难关。这家公司的董事们为此将他奉为救命的神仙,将标尔格宝隆城堡送给他作住宅。他在这里又设立了一个大型的研究所。
他的身体越来越虚弱了,心脏病发作得很厉害,医生命令他绝对休息。他躺在病床上,以他的公司在英国的诉讼失败为背景,写了两个讽刺剧剧本。1895年11月27日,他立下了世界最著名的遗嘱:我献出我的全部财产,用它的利息设立5项奖:物理学奖、化学奖、生理学与医学奖、文学奖、和平奖。上述各奖希望授予最适当的人,国别不限。1896年12月10日,阿尔弗雷德在桑·里莫的家里离开了人世。他终生未婚。
经过他原来的雇员、遗嘱执行人索尔曼等人的努力,诺贝尔基金会建立起来。1901年12月10日,第一届诺贝尔奖在瑞典颁发(1968年,瑞典银行设立诺贝尔经济学奖)。从此,这项超越国籍的诺贝尔奖就成为世界上最著名、最有影响的大奖。它也成为对诺贝尔最好的纪念。