3月12日是“个人记忆”开业两周年的纪念日，老简再三斟酌，准备了三十份邀请函，想要组织一场特别的纪念活动。
上午9点，嘉宾们陆续到场。老简如常，准备了简单的茶点和水果。除此之外，老简还准备了一样特殊的零食。9点半，确定不会再有人到了，老简说起了开场白。
“欢迎各位莅临‘个人记忆’博物馆。感谢大家一如既往的支持。在今天这个特殊的日子里，能来‘个人记忆’共度生日的朋友，应该就是‘铁粉儿’了。”
老简的话引来一阵笑声，老简也跟着笑，笑完接着说，“大家也看到了，桌子上摆了一样特别的小零食：康乐果。唉，一说完这个词，我就暴露年龄的缺陷了。”
大家又是一阵哄笑。老简继续说，“今天要和大家分享个人记忆的人，是一位新朋友。她带来的是，关于她姥姥的回忆，而康乐果就是她记忆中的一个关键点。”
大家纷纷寻找，猜测着哪张生面孔是今天的分享人。“每个人离开后，都会为亲近的人留下点儿什么，今天这位朋友说，康乐果就是她的姥姥留给她的经典回忆。下面，有请今天的分享人，严方。”
一位年轻女士走到老简的身边，向大家鞠了一躬，坐在了大家面前。“大家，早上好。我是严方，很高兴和大家在这里见面。”打过招呼。严方开始诉说她的记忆。
………………
回忆我的姥姥是一件很简单，也很复杂的事情。直到现在，我都感觉姥姥没有离开过，她好像还躺在那间屋里的那张床上，只要我走过去，问上一句，“知不知道我是谁呀？”她就会张开眼睛，看上一会儿，然后笑着说，“燕方啊”。姥姥是河北人，说话会带着些口音，叫我时，偶尔就会说成“燕方”，其实我的名字是严方。
我的童年回忆里，有相当一部分内容都与姥姥有关。因为周末、节日，都要去姥姥家。那种联系就像是一座宝塔中的一层，无法抽去，也无法略过。
与姥姥后半生一直相关的一个词就是“种地”。到现在，我都记得，妈妈带我去姥姥家，为了抄近路，我们沿着铁道边的高地，从房后走过去，然后趴在高坡上，对着坡下正在地里忙活的姥姥喊“姥儿”。喊完了就把头缩回来，接连几声，再等着姥姥因为疑心自己听错来找我们。
姥姥很喜欢种地，她也很幸运，家的附近有大片大片的荒地，所以邻里邻居都在种地，你家一块，我家一块，种好了还可以比比看谁家种的比较好。
姥姥家的小棚子是我童年时最喜欢探险的地方。不同于一些小棚子的黑暗无光，姥姥家的小棚子总是明亮的，里面虽然也杂乱地堆着各种物品，可是一眼看过去却会觉得干爽，现在想来，那画面就像加了一层彩铅笔的滤镜，灰灰旧旧的，却透着温馨的气息。我对小棚子里放的一切都充满好奇，劈板子用的斧子，做木工用的锤子、手锯、刨子，砌墙用的抹板，和灰用的铁锹，还有各种各样的木料、钉子、皮革，玻璃丝袋子、麻袋，里面的每一样东西都是姥姥亲手放进去、摆布起来的。要用的时候，姥姥进去一找就能找到。我也喜欢钻进小棚子里找东西，虽然有时候棚子里连我落脚的地方都没有，可是垫着脚尖、左手扶一下、右手扶一下的晃晃荡荡的感觉，却像在机关中穿梭一样有趣。
姥姥家的屋里还有两个小吊棚，一边吊棚高一些，架在火炕上，用来收纳被褥、衣物什么的；另一边吊棚矮一些，架在对面，装一些经年不用的杂物。
炕上的吊棚我最喜欢，小一点儿的时候，我总惦记爬上去，在上面躺着睡觉；大一点儿不能爬了，姐姐就用吊棚的檐压住床单，让床单垂下来，这样，床单里面就变成了一个小小的“山洞”，大人们干活的时候，我和姐姐就可以在“山洞”里玩了。
我对装杂物的吊棚有种难以割舍的情结，我总想着有朝一日可以将上面的东西都倒腾一遍，看看里面到底都有啥好东西。姥姥总笑我，她说上面都是破烂，没有宝贝，她的宝贝都摆在明面上了。
姥姥的宝贝是电匣子。姥姥很喜欢听广播，尤其是听评书。可能也是因为那个时候家里还没有电视的缘故，听广播是姥姥仅次于种地的兴趣。历史题材和武侠题材的小说，姥姥都喜欢听，通常都是早晨起了床，姥姥就把电匣子打开，放上广播，然后她就洗脸、做饭，开启一天的生活。不知道是不是跟着姥姥听了很多评书的缘故，我才对故事有了很深的感情，所以一直想从事写作。
姥姥是个很要强的人，年轻时，姥爷跟着单位支援西线，去了西安，就留了姥姥带着三个孩子在这边，姥姥干了很多苦活累活。当年在体育场那边有运菜的活儿，姥姥就去做过，姥姥个子不高，却和那些干活的男人一样，一包一包的扛菜赚钱。姥姥还捡过煤核贴补家用，每天天刚蒙蒙亮，趁着锅炉房将煤渣运出来，姥姥就拎着夹子和带子去了，连夹带捡，弄一袋子回来。后来姥姥时常想起那些岁月，她会举着手，示意我看她的指甲，然后告诉我，她捡煤核的时候，指甲缝里都是黑的，等到不捡煤核了，那指甲缝缓了好几年才重新褪回到原本的颜色。姥姥还卖过康乐果，那是一种用玉米面做的小零食，小时候卖几分钱一根，一买一大把，套在十根手指上，一根一根咬着吃。我出生后，姥姥就已经不再卖康乐果了，她开始领退休金，于是就把更多的时间和精力放在了种菜上。
因为血稠的缘故，姥姥十分渴睡，她自己常说，当年在沙发厂上班时，她手里还做着活呢，人就迷迷糊糊得睡着了。所以，姥姥不敢看孩子，怕自己睡着了，孩子发生意外。即便如此，姥姥还是照看了我一年，这是三个孙辈中唯一的特殊待遇。姥姥对我，确实是有些特殊的。姥姥不会做饭，做些普通的家常菜还可以，但是那些精巧一些的菜她就不会做了。但是有一次，姥姥给我做了一条干烧鱼，那是她向大舅学会了之后，趁着我去的时候，做给我吃的。姥姥还悄悄告诉我，让我不要告诉姐姐和弟弟，怕她们会嫉妒。
姥姥一生，从来不信神异之事，可是，她身上却发生过几件。有一件事是姥姥讲给我听的，她说在她小的时候，有一年过年，家里人聚在一起，要祭拜先祖。她是女孩，是不允许靠前的。她说自己那时年轻气盛，说了句“我还不稀罕拜呢”，就挑门帘出了屋。可是她前脚放下门帘，后脚就听到背后有人重重地“哼”了一声。她就有点儿害怕了，心想是不是惹了哪位叔辈亲戚不高兴，回头要是跟她爹告状，她爹就得骂她了。可是事情过去几天，她爹也没说什么，她心里就犯了疑，就问她的一个堂哥，那天她甩脾气走之后，谁跟在她后面到门口了。她堂哥告诉她，没人过去门口，大家都在祭桌前说事情呢。姥姥因此一顿后怕。她说，举头三尺有神明，你看我不信这些事，但是我觉得还是有说道。那一声“哼”可能就是老祖宗因为我犯犟，不高兴了。姥姥说，你别说信与不信，尊重是一定要有的。
因为说起了这种神异的事，姥姥还说了她出生时候的事，她说她娘生她那晚做了个梦，她娘领着个孩子走在路上时，遇到了一个老道，那个老道看了看孩子，说这个孩子是“门头沉”，会压得后面的男娃不敢出来，老道说，你要是同意，我就帮你领走她吧，要不以后你家就没有男丁了。可是她娘不同意。结果梦就醒了。
姥姥出生后，她娘又陆续要过三个孩子，都是男孩，都是早夭。第三个男孩为了能养活，特意取了个贱名，叫“小褡裢”，可是“小褡裢”也没有活过四岁。后来，姥姥的娘找了位高人来破解，高人说，姥姥的命格太大，没得改，但是说姥姥的娘再要孩子，会生个女孩，这个女孩命主门户，当儿子养，就可以“顶门户”了。果然，时间不长，姥姥的娘又有了，生了个女儿，就是我的姨姥。姨姥来这边探望过姥姥，见着她，我愈发信了姥姥的故事，姨姥的眉眼间确实是英气横溢，说话干净利落，连走路的姿态和步伐都透着男人的硬朗。
姥姥的一生有好几道波折，住烧煤的房子曾经煤烟中毒；午睡时因为没注意受了风而面瘫了一段时间，针灸了一个多月才好；做馒头揉面时闪了腰，躺了好几个月；八十多岁时在家中摔倒，腿部骨折做手术加了钢钉。
生命里的最后几年，姥姥过得波澜起伏。
腿部手术后，她大多数时间都要卧床，但是姥姥很坚强，等到腿稍微好一些，她就会自己支撑着坐起来，有时还能扶着椅子下地活动一番。那年，姥爷家的亲戚提议迁坟回河北。姥爷执意要跟着回去探亲。大舅、妈妈和老舅轮番上阵，软硬兼施，希望姥爷别回去。八十多岁的人，长途跋涉，难免奔波劳苦，万一有个闪失，儿女不敢冒险。可是姥爷非常固执，一定要回去，到底，大舅禁不住姥爷的软磨硬泡，和弟弟一起，带着姥爷回了关里。
姥爷从关里回来后不久，姥姥就出现了异样。开始是不怎么吃饭，接着就彻底不吃饭了，最后连水都不喝了。一连九天，水米未进，只是躺在床上，偶尔自言自语一些大家都很着急，不管说什么，姥姥都置之不理，只是自己躺在床上叨叨咕咕。我妈一狠心，从背后抱着姥姥，掰开姥姥的嘴硬给她灌水，开始时姥姥还控制着不咬她的手，后来，水灌进去几口了，姥姥就开始咬我妈的手。
我们一筹莫展，想送姥姥去医院，可是一动姥姥，她就哭喊不停。一天中午，我去姥姥家，想看看她情况有没有好一些。说话时，姥姥还能认出我，还问我怎么没去上班。等我一张口劝她喝水、吃东西，她就不想和我说了。她伸着嶙峋的手向我摆一摆，悄声对我说，她不能喝水，她要回龙宫了，她要去喝她娘的奶水了。我听着这话，心里难受极了，不知道该怎么办好。
我和同事说到这事，同事给我出主意，让我们找民间的玄学先生给姥姥看看虚病。我打听到了两位先生的电话，先给其中一位乐先生打了电话，乐先生说，有五个人在闹我姥姥，三个男的，两个女的，都是姥姥的长辈，他们要带她走。我问乐先生有什么破解的方法，乐先生说要去姥姥在河北老家的村头，找一棵树做一些法事。这方法费事费力，我还将信将疑，就给第二位侯先生打了电话。我向侯先生报上了姥姥的名字和岁数，问用不用把本人带去他那里看看。侯先生直接告诉我，不用来了，她妈找她呢。你们烧点儿纸送送吧。
我记得特别清楚，但是是下午，我站在阳光明媚的地上，却感觉心底往外冒凉气。一种前所未有的畏惧涌上心头。我知道，这是我病急乱投医的结果，可是这种谶语式的暗示却让我心中的希望更加渺茫。
后来，我们到底是找到了乐先生，请他就近做了场法事。不知是巧合，还是奇迹。说来也是惊悚，我们天没亮就去做了法事，回到家以后，妈妈到床边跟姥姥说了几句话，问她饿不饿，她就张罗要吃东西了。
我和姥姥一样，也是不相信这些奇闻异事的。可是只要姥姥能健健康康，让我信上一次，我也甘愿。
自那以后，姥姥总算恢复如常了，虽然还是只能躺在床上，但是她能按时吃饭，能认出我们，能跟我们说说话，这就已经足够了。
姥姥走的很突然。虽然妈妈一再说，如姥姥这般的年纪，如果有走的一天，也是难免，我们应该平心静气的接受。可是真到了这个时候，我才发现，有些事不是那样简单。
每周去姥姥家聚会是我们家多年以来的习惯。这个周日也是如此，我们去了姥姥家，妈妈问姥姥想吃儿什么，姥姥说想吃白菜馅饺子。吃饭时，姥姥有点儿不舒服，吃了两个饺子就下桌，回床上躺着了。临走时，我妈招呼我去跟姥姥打个招呼，我也不知是怎么想的，说自己没有带玉坠，就没太敢往姥姥跟前去，只站在妈妈身后看了看姥姥。
妈妈觉得姥姥好像有点儿喘，问我是不是有同感。我看了看，感觉是有点儿，大舅说姥姥这几天就是这样，因为姥姥有气管炎，所以应该是老毛病影响的。听了大舅的解释，我们放了心，就跟姥姥说了再见。没想到，这就是我见姥姥的最后一面。
周一凌晨时，大舅打来电话，说姥姥有些不好。我妈和我爸就赶去了姥姥家。妈妈让我不要担心，让我第二天早上过去姥姥家陪姥爷。
我也觉得不会有什么事，所以就继续睡觉，可是翻来覆去的，总觉得胸口压着一口气，睡不踏实。早上起来，匆匆收拾了一下，我就去了姥姥家。给姥爷做好了早饭，我就在家看着姥爷和外甥女，其他人都去了医院。
我知道这意味着什么，因为知道，所以我坐在门口的椅子上，心里一片空白。坐在这个位置上，刚好可以看见屋里的床，平时，我坐在这里就能看到躺在床上的姥姥，可是今天坐在这里，我只能看到那半边空床。
妈妈给我打来电话，让我在家里找找姥姥的照片，说会用到。我到床头柜里取出了装零七八碎的盒子，想要打开时却觉得手很沉。打开盒子，翻找照片，我忍不住落泪了。我知道找照片意味着什么，因为知道，所以心里的背上便抑制不住地涌出来。我发现姥姥没有合适的标准照，最好看的一张照片还是五六十岁时拍的一张黑白照片。翻开手机，我发现自己给姥姥拍的都是生活照，要不就是她唱民谣或者吃东西时的视频。我后悔自己为什么没有给姥姥多拍几张好看的照片，又想谁会闲着无聊带着这样的初衷去给别人拍照片，又想着我还没有跟姥姥再见上一面。我一边想，一边掉眼泪。
外甥女过来问我“怎么了”。我说，我在想太姥姥。
外甥女又问我“太姥姥干什么去了”。我说，太姥姥出去办事了。
外甥女问我“太姥姥什么时候回来”。我说，太姥姥要去很长时间。
她点了点头，继续去看动画片了。这一刻，我有些羡慕她，羡慕她能轻易地接受这样一个借口，羡慕她还不懂得悲伤。
姥姥是3月12日走的。这天是植树节，是一个象征希望，而且欣欣向荣的日子。我觉得这就像姥姥一生的写照：始终生机勃勃。
我还是留在家里照顾姥爷和外甥女。因为大病未愈，家人都不想我太过参与姥姥的丧事，于是，我就像个旁观者，看着他们忙碌，看着他们操办，看着他们送走我的姥姥。
出殡那天清晨，天边出现了一片形状奇诡的云霞。爸爸特意招呼我出去看，他对我说，风从虎，云从龙。你姥姥是有福的人。高龄喜丧、子孙尽孝，这是你姥姥修来的福气。
姥姥走后很长一段时间，我都改不了口，一问我去哪里，都是去姥姥家。好像姥姥还在，一直未曾离开。
姥姥是个性格坚毅的人，她一生的际遇和境况，彰显了她属相为龙的特点，勇毅坚韧、自强不息。直到姥姥离开，我才发现，除了回忆，姥姥没有留下什么给我们，一如她从没有向我们要求过什么。
姥姥爱吃肉，爱吃拔丝地瓜。
姥姥会唱抗日民谣：同志我问你，你到哪里去，过路的通行证，你可带着呢？拿出来看看，拿出来看看，你才能过去。站岗的规矩，不能马虎的。
姥姥经常安慰舅舅，只要姥爷和舅舅闹了别扭，姥姥就会安慰舅舅，反手还会假模假式地拍打姥爷两下，为儿子出气。
姥姥最喜欢的人是我爸，她总说，姑娘不够好，女婿比姑娘好。
姥姥会蒸枣塔，一层面一层枣，过年时蒸上几锅，看着喜气，吃着管饱。
姥姥腌腊八醋时喜欢放点儿糖，腌好后酸甜辣三味齐全，口感绝佳；可是腌糖蒜时，她却要放一点儿盐，咸香酸甜，另辟一味。
姥姥走后的一年时间里，我总会在各种各样的生活细节中想起她。我觉得，这就是思念。
不是悲伤，只是思念。
