放假前几天柳夕叫我去了离学校不远的一个地方。那是一家录音棚，录音棚的名字叫夕予。位置还好，周边不是特别嘈杂的商场，相反倒是有着一家安静的书店。录音棚没有多么的大，门上上着锁，看样子还没有营业。
柳夕拿着一把钥匙向着门口走去，打开了录音棚外面的安全门，进入录音棚，录音棚中间是一个圆桌，圆桌上面摆放着茶杯，咖啡杯，高脚杯，可以会客，再往里面是一个隔音室，隔音室里面有着几个皮质的可以调节高地的座位，座位前面放着麦克风架子。调音室玻璃外面有一个不小的调音台。隔音室一旁有着一个隔间，里面有没有床我不知道，但是看样子是可以休息的地方。
我跟在柳夕的身后面，看他回头看我的表情，我隐约可以感觉到他不是多么喜欢这个地方。把我带进录音棚后，柳夕让我随便看，自己却走到一边的窗户边，点着了一根烟。他把窗户打开，把头伸出去。我在屋里面看到的只有他的身体。在柳夕的世界里或许进入这家录音棚便只有窗外面的空气，才能吸入肺腑。
我说过，我是一个后知后觉的人。一些事情，我总是后来才知道。跟柳夕处了很久，我才知道，他家就在学校的周边。不过柳夕和他爸有矛盾，所以一直不在家里住。这家录音棚是柳夕他爸在高三就买给他的，他爸知道他喜欢音乐，录音棚是他爸用来赎罪的赔偿。
那天参观完柳夕的录音棚，我问了柳夕为什么到现在也没有营业。柳夕告诉我，之前他一直都没有找到营业的理由。不过现在他想过营业的事情，正在找着可以在这个录音棚里工作的人。还说如果我喜欢的话，可以随时去。
在我给你们说柳夕的时候，柳夕楼下的那个空房间，新来了一个入住人。
她就是那个找房东大叔了解房子情况的人。她看样子，年纪并不大，像不习惯住在宿舍的大学生。国庆的时候，这里就有些冷了，但她就穿了一件很单薄的白色外套。北风把她白皙的皮肤吹的透出点了红色，像落了雪的梅花。房东大叔看到她的样子的时候，心里第一想到的不是房子价格的事，而是想让姑娘加一件衣服。
我一朋友生日那天，房东大叔把她带到了这里去看房间。房子还只是毛坯房，没有装地板砖，没有吊灯，墙的四壁的涂料全是一个白刷子解决的。房子对于一个人来说并不小，两室一厅，一厨一卫，还有一个阳台。把她带到这个房间的时候，房东大叔还有些担心，怕她不满意没有装修的房间。不过这个姑娘好像一点也不在乎这些，只是在阳台那里看了看远处的城市，然后就付了两个月的房租。房东大叔不是缺钱的人，见到姑娘这么爽快，就告诉姑娘，任何事情需要帮手的话，就可以到楼上找他。姑娘谢了房东大叔，寒暄了几句后，说自己累了，想在房间里自己静一静。房东大叔从房间里出来，之前空空的房间里，现在多了一个砰砰跳的心。
柳夕知道自己楼下住着一个女孩是她搬来四天后的一个晚上，那晚柳夕好像哪里得罪到了梅梅，他一直发消息道歉，但消息都石沉大海了。柳夕正一个人呆在沙发上面发呆的时候，听到了敲门声。柳夕知道，自己没有点任何外卖，心想着是不是最近做了太多伤天害理的事情，致使现在有人雇杀手来解决自己了。然后脑子里就浮现出了《这个杀手不太冷》中，里昂杀人常用的手法，先是拿着口香糠堵住门上的猫眼，柳夕顺手拿起一旁的平底锅，亦步亦趋地朝着门口走去，看了一下猫眼，猫眼像往常一样可以看到对面的门，不过也只能看到对面的门。柳夕迟疑地打开门锁，把头慢慢探出去，一只手握住门锁，以便及时关门，一只手拿着平底锅藏在身后，以便遇见危险时先下手为强。
“你好啊！我还以为没人呢！”对面的女孩笑了笑，看着柳夕。
柳夕一时没有反应过来：“你是？”
“我叫楠枫，是你邻居。”
“刚刚我的灯坏掉了。我去楼上找过大叔了，但是他好像有事不在。给他发消息，他告诉我，让我到楼上看看你在不在？”
“你进来先坐一会儿吧！我给你找找，我这是不是还剩下灯管。”
柳夕把门打开，女孩走进来。
楠枫看到了柳夕手里面的平底锅问：“你是要做晚饭吗？”
柳夕这才意识到自己手里还拿着锅，下意识解释：“没有，我就刚刚感觉有点饿，现在好多了。你家的灯是灯管，还是灯泡？”
“灯泡，我不喜欢灯管发出的白光，灯泡的光很温暖。”
柳夕让楠枫坐在沙发上，自己走向一边的储物室。柳夕就不喜欢灯泡，刚开始租下这个房子的时候，柳夕房顶的灯也是灯泡，第二天就让他换成了灯管，柳夕喜欢明亮，好像只有明亮才能照进他的心，驱逐里面的夜叉。
柳夕在储物室把物品翻来覆去，他本来就不是一个懂得收拾物品的人，任何东西不是东扔就是西扯，找不到就再买一个。储物室被翻遍了，最后在一个堆满草纸的墙角找到了那个早就被遗弃的灯泡。
柳夕从储物室里面走出来：“我们去换灯泡吧！”
楠枫给柳夕打开门，房间里一片漆黑，楠枫打开了手机里面的手电筒，用手电筒的光给柳夕照着路。柳夕站到椅子上，换灯泡的手法有点生硬。
“你是什么时间搬过来的，我之前怎么不知道我的楼层下面还住着人？”
“我啊！刚来这里没几天。”
“你是学生？”
“对！”楠枫顿了一下，“学生。”
这时候灯亮了，房间里的光露出橘黄色。
柳夕从椅子上下来，映入眼帘的是白色的墙上的欧美明星海报，俊男靓女中间还有两个中国的近代诗人，一个是海子，另一个是顾城。房间对于柳夕来说并不大，同样也没有华丽的装修和高档的座椅。房间里挺空的，一个木制梳妆台，梳妆台上面摆放着各种开瓶的，没开瓶的化妆品和酒。梳妆台斜对面是一个可以正好挡住身体，露出头部和花洒的浴室。整个房间除了大门外再无别的门，从客厅便可以直接看到卧室，卧室在柳夕眼里好像只有一个床，床一边是很大两扇窗户，床上的被子散放着，看样子像是吸收了一天的阳光，精神饱满。房顶上面吊着的那个刚换上的灯泡，摇摇晃晃。
“怎么了？是不是这里看着有点寒碜！”
“哪有！我倒是觉的，你这里很有感觉，不过要是问我具体什么感觉的话，我说不出来。”
“今天谢谢你啊！”
“这有什么！你要有什么事，找我和大叔就好了。毕竟，离得也近。”
“好啊！该天请你吃饭。”
“不用！”
那晚柳夕，没有在楠枫那逗留多久。在楠枫说完几句象征性的感谢的话后，柳夕就回去了。他回去看手机的时候，梅梅的气好像还没有消。你说，女人生气可不可怕？他们生气起来，就像一个张开了嘴的黑洞，可以瞬间把地球吞并。柳夕接着给梅梅发着消息，对面照样是一句也不会。
这时候，柳夕想到了影视鉴赏老师布置的作业，老师在PPT上面打着这样的字：回家观看王家卫的《东邪西毒》，如何评价欧阳锋？如何看待这部电影？
柳夕打开电视找着《东邪西毒》，哥哥（张国荣）看着镜子里面的自己说“看来你年纪也四十出头了，这四十多年来，总有些事你不愿再提，或有些事，你不愿再见，因为他们曾对不起你，或许你也想过，要把他们杀掉，不过你不敢，呵！或许你是觉得不值得，其实杀一个人好简单，那我有个朋友，他武功不错，可惜最近生活有点问题，如果你能随便给他一点钱的话，他一定会给你杀掉他。”哥哥刚说完，柳夕便睡在了沙发上面。
不知道为什么，柳夕睡到凌晨三点醒了，翻来覆去睡不着。柳夕搓了搓眼，抬头看着前面，家里的灯还没有关，电视黑着屏。柳夕拿起遥控器，取消了电视休眠的状态，把电影快进到哥哥看着自己的样子自言自语的那个片段。
从凌晨三点到中午11点这段时间里，解溪点了一包烟，桌子上的烟灰缸里全都是吸了两口就掐灭的烟的尸体，长短不一，没有一根可以说成是寿终正寝，全都是夭折。《东邪西毒》被柳夕看了一遍又一遍。他说不出当时看的感觉，只是感觉自己抽的烟很反胃，一点都不香，相反，烟变得很臭，无法吞入肺里。
烟这种东西，是青春期的男孩为了装酷多少都会吸一点的东西。当然我也并不例外，只是我也只是学了一个抽烟的样子，烟的香气至今我都不懂怎么抽入肺里。我这人比较冲动，不过偶尔理智起来就特别不像人。所以从来不会因为哪个人而去放纵自己抽烟，喝酒，做那些不像人的勾当。我喜欢动身体上面不疼不痒的东西，例如说：头发。
我们高中校长列了专门的十三条规定，用来约束学生的行为。其中有一条是不许男生留长发，染发，烫发。我是一个被摇滚乐影响的青年，一样东西如果你喜欢，你就很想去模仿。于是为了表明我对摇滚乐的热爱，我打算从头做起，让头发肆意地疯长了两年，从来不受拘束。然后一天晚上，我不高兴，去找了Tony老师，做发型。
Tony老师动推子之前问我：“是不是什么事刺激到你了，头发长出来可要好几个月！”
我在镜子外面笑着：“哪有难过的人大半夜十二点来理发。你哪里看出来，我不高兴的。我很高兴。”
可能是Tony老师怕我中途反悔，于是第一推子并没有从两边剃，他选了一个我想反悔，也无法补救的地方。一推子下去，我头顶凹下去一块，像极了两个山峰中间的鞍部。就那车祸现场，如果不赶快全部理掉，第二天可怎么去见江东父母。难不成让他们把早饭全给倾泻出来，那缺德事而我还真做过，不过现在不想再做了，必竟做多了折寿，为了一个头发的事搭上几年阳寿，这账不傻的人都能做出正确的判断。其实Tony第一推子就给我整懵了，彻底懵了。现在想来可能是他见惯了理寸头，中途反悔的男孩，为了给自己少些麻烦，直接干脆利落，釜底抽薪，永诀后患地从头顶下手。
Tony见我表情不对，而我的表情可能正好中了他的下怀，于是他要表现出一副慈悲的样子：“兄弟！我是不是做错了什么？”
我妈从小就教过我，男人要有男人的样子，无论遇见什么事都要从容不迫。
我内心波涛汹涌，脸上波澜不惊：“没事！你继续，还别说，我留短发还是那么帅。”
他一定没有见过我这样的高手。这场没有硝烟的战争，我赢了表面，输了实质。
这样过了三俩分钟，我圆圆的头就完全暴露在了镜子里。为了装出我毫不在乎的样子，在Tony老师给我解开围罩后，我还专门在镜子里好好欣赏了一番自己，欣赏的样子像极了主人不在家，走路走出人样的Tom猫。
