农历正月二十二，是我的生日。可是我好像并不喜欢过生日。
记得以前看电视剧，小朋友过生日的时候，都是一家人围在一起，唱着生日歌，然后许愿，吹蜡烛，分蛋糕。席间听着小朋友天真的愿望，既单纯又滑稽，惹得周围长辈笑倒一片，其乐融融。
那个时候，我对过生日还是充满着期待的。
记得很早的那些年，家里条件并不是很富裕。为了给我们更好的生活，爸爸过完年不久，就要外出打工，赶得紧的时候，连十五都是要在外边过的。所以每次我的生日，只有我和妈妈两个人，饭桌上也永远只有一碗长寿面，不对，只是一碗普通的面条，卧一个荷包蛋。
后来有一次啊，我实在忍不住了，超级想要一个生日蛋糕，哪怕一个很小很小的我都会很满足，但还是被妈妈无情地拒绝了。
人们都说，会哭的孩子有糖吃。那天，我哭了好久，也闹了好久，可是并没有换来蛋糕，只换来妈妈一天的不理睬，还不住地说我不是一个懂事的小朋友。
那个时候，我幼稚地坚信，这一切都是因为爸爸不在身边，算不上一家人团圆，所以是不可以吃蛋糕的。
我不能拥有自己的一块生日蛋糕，只是因为我的爸爸不在身边。
即使后来家里条件好一些了，蛋糕对于这个家庭不再属于奢侈品了，也明白不是只有爸爸才可以买生日蛋糕的，可我却再也没有期待过蛋糕，更别说礼物了。
妈妈每次都会夸我懂事。
懂事会让我过得更好，所以我就懂事了。其实，这不叫懂事，这叫自卑，没自卑过的人，是永远不会明白的。当然，这都是后话了。
今年的生日在学校过，我竟还有点期待，在学校的生日会是怎样的。
上午第四节课是语文课，是需要课间拿教材的。
只是前一堂课是班主任的数学，还有一分钟打铃的时候她抛出了一道函数题，并且在下课五分钟的时候开始讲解。
知道什么是数学课吗？简单概括来说，那就是——提前10分钟+拖堂8分钟，剩下的那两分钟，是老师大发善心留给你光顾厕所用的。
这不，讲台上老班刚说下课，教室后排的小跟班就跑去了厕所，所以我得赶紧去办公室拿教案了。
“怎么才过来啊？”
我刚到办公室，就得到了这样一个质问，我总不好说老班拖堂吧，只能夹在中间，不找借口，只道歉，“对不起老师，下次不会了！”
“去，架子最顶上，上一节内容的随堂练，还有试卷。”她的语气稍微有了缓和。
所以，学会示弱是一种艺术，到哪儿都适用。
“好！”见好就收，我赶紧颠颠地跑过去。
只是这个架子太高了，而且全年级的教案都在这，还都是互叠的。有的班，前两节课的教案还堆在这呢，我踮着脚也看不见到底是哪一摞。
“快点啊，一会儿上课了！”
本来就着急，结果一乱，最顶上的那沓直接砸下来了，洋洋洒洒，散了一地。伴着其他几位老师的小声议论，我听见了语文老师不满的声音。
“还没找到呢？就在最上边，最上边！”
最上边根本就不是，我当时真的很想反驳回去，但也只能在心里嚷嚷了。真的很烦不明白怎么回事就张口指挥别人的人！
明明就是第二层，真的很想告诉她，您说的练习题在第二层！！！
拿完卷子去拿老师的教案，她随便一扔，顺着卷子就掉地上了，我又赶紧捡起来，起身时正好收到了她的白眼。我已经开始在心里咒骂了！
你以为这就结束了吗？太天真了！
刚出办公室就打上课铃了。
回到教室赶紧发练习题和试卷，小跑腿也过来帮着往后传。
“就这样的黑板，让我上课？”语文老师的语气已经到爆炸的边缘了。
我去！这是哪个缺德的值日生擦的，简直跟唱戏的大花脸没什么两样，丝毫不带夸张的成分。上节课老师讲题时用了不少彩色粉笔，我严重怀疑他们是故意的。
“这语文老师是吃了枪药了，火气这么大！”小跟班悄咪咪地在我耳边说着。
“不是枪药，是吃炸弹了！”我又赶紧灰溜溜地上去擦黑板，我切身地体会到了万众瞩目的深刻含义，同学们都盯着我，老师也盯着我，老师的眼睛恨不得扒了我。
“行，这节课先把手里的那份随堂练做了吧，做完之后可以先写第二课的试卷。”
“老师，卷子也是第三课的。”
“我的也是！”
我只希望此时他们是哑巴，或者语文老师双耳失聪也可以。
“我看看……”她像个汉子一样走下来，“谁让你拿这课的了，我这还留着考试用呢，第二课的卷子你们做了？”她劈头盖脸好一顿训斥。
我都能感受到空气的凝固，我脸上火辣辣地烧着，那都讲到第三课了，难道不应该同步第三课的试卷吗？再说了，您也没讲清楚啊！怎么又是我的错。
“还愣着干什么，等我呢，拿去啊！把你们手里的那份卷子都给我收上来！”
“老师，我已经写了名字了！”
“我也是，我还做了几道题了！”
求求你们，都赶紧闭嘴吧！
“唉。算了吧，留你们手里吧！”好像没有说完：“真是干啥啥不行，脑子都贡献给数学了吧！”语文老师的话很是讥讽，可我又能怎么办呢？
是，我的错，都是我的错，我去拿。
“什么都干不成，拿个卷子也能拿错！”走到门口了，语文老师还在不停地说着，现在，我的脸上真的挂不住了。
为什么拖堂是我的错？
为什么够不着最顶上的卷子是我的错？
为什么别人擦的黑板不干净是我的错？
为什么老师话说不清楚还是我的错？
我到底错在了哪？
“人家四班课代表从来都是一下课就过去，人家那黑板……”
我发完卷子悻悻地回到座位，耳朵旁边还是这些。
眼泪早就在眶眶里打转儿了，想来自己也是没出息，实在是矫情。
新学期，我的同桌换成了班长刘妙文，他总能第一时间捕捉小情绪，他轻轻拍了拍我的后背。
“这也不是你的错，可能就是赶上老师心情不好了……”
“嗯……我知道……”人就是这么奇怪，受了天大的委屈都不吭声，但小小的安慰却可以泣不成声。
不过，语文老师平常真的不是这样的，她还是很喜欢我的。我是这么劝解自己的。
下课后，跟小跑腿你来我往了好几回合，最终还是我去办公室听语文老师交代作业，我没有了往日对她的热情。
出乎意料的是，她竟然跟我道歉了：“刚才的事，是我有点极端了，我有点没控制好自己的脾气，不过……”她顿了一下，“我觉得你不该出现这样低级的问题啊！”她的声音不大，语气却是不容置疑。
“是，以后我会注意的！”说着，我转身就要回教室了。
她拽住我，从抽屉里拿出来了几根棒棒糖，并且让我附到她嘴边：“生日快乐啊！”
“谢谢老师！”好，你说快乐就快乐吧。
中午，通知有我的快递，实在是一头雾水，因为我想了半天，还是想不到会是谁。
嚯，这么一个大包裹，圆滚滚的，比起东西我更好奇寄件人是谁。
回到宿舍，快速地翻着包裹，是岳正泽！
里边有一只小猴子，还有他的几幅画，画的是老北京胡同的一些旧景。我们之前聊天时提起过，我跟他说，我喜欢老北京的那些小巷子，四合院，青砖白墙，绿瓦琉璃，很浓郁的民国时期的感觉，让人觉得时间都静止了。
原来他都记得！
年少的时候，可能是因为知道有人爱着，有人哄着，所以总习惯将一点点小情绪无限放大吧。晚修之前，我还是去找班主任要了手机，给爸爸拨了过去。
“这才多大点儿事啊！等爸爸回去，给你好好补一个生日！”爸爸总能猜透我的小心思。
“真的？说话算话呢！”我一下子就晴朗了，所有的不开心全都烟消云散了。
因为爸爸的一句话，整个晚修做作业的速度都快多了。
晚修结束后，我收拾我的课桌，发现了一些——我的礼物？
有水晶球，毛绒小熊，许愿灯……
原来我一直以为，自己是不会去在意会不会有人记得我的生日，也不会去在意这一声声“生日快乐”的，更不会去在意到底有没有人送我礼物。
但是当我看见这些“惊喜”的时候，我不得不承认，我不是不在意，只是不敢去奢求拥有。
人不会真心羡慕自己从未真正感受过的事物，但我不能因为没有真正拥有过，而去否定它存在的意义！
谢谢你们！
那些很苦的瞬间，还好生活里有甜。
令我们热泪盈眶的，从来都不是那些生活的苦，而是苦中那抹一辈子都忘不了的甜。
