暑假从武汉毕业辗转到天津求职未果，尔后来到北京投奔闺蜜李紫琼的皇甫飘香，从不曾想过她会以半夜找房搬家的方式跟闺蜜决裂。
“是链家地产宋青书吗？”皇甫在狭窄得只能放下一张折叠单人床的三合板隔断房里，随手拿起散落在墙角的一张名片。虽然手机已经显示是晚上十一点，她觉得不合适却依然无奈地拨出了电话。连日来，她已经未雨绸缪地走访了多处房屋中介，如今暗自庆幸终于派上用场。皇甫本想着去酒店凑合一晚，明天再请假找房子。但从老家来的节俭惯了的妈妈，对于一晚上大几百的住宿费始终不松口，皇甫无计可施。
“是我，请问您是哪位？这么晚找我有什么事吗？”听到电话里陌生却略带兴奋的声音，皇甫也有些高兴，至少不是无人接听。妈妈也凑过来，想听听进展，毕竟不服软的妈妈也感受到了李紫琼的敌意。但是如今寄人篱下，早走早省心。彼此顾不上门外李紫琼甩甩打打的噪音，皇甫用略带忐忑的语气地问道：“不好意思打扰了，现在能看房吗？我想整租单独的一居室。”
回答完宋青书关于预期价位和地段偏好的问题，皇甫和妈妈静静地坐在咯吱作响的床上，等着宋青书打车到楼下以后带她们去看房。尽管委屈和愤懑的眼泪已经在眼眶里转了又转，但是在皇甫老道的控制之下，最终也没有掉下来。而且妈妈就坐在旁边。妈妈本来是想看看一个多学期没回家的自己，没想到让妈妈见到这种窘状。
室外的李紫琼和男友相继洗漱完之后，原先喧哗的语调转为窃窃私语，似乎有随着黑夜一起寂静的趋势。皇甫将手机的音量调到最小，尽量不打扰外面的人。等到手机响起，她把摊在床上的几件衣服塞进一直随身的大背包，妈妈把铺盖卷起用编织袋装好，房间里就再也没有其他属于自己的物品了。下楼途中，皇甫将110调整到通话记录的首位，同时把蜂鸣器设为右上角按键的快捷位置。
宋青书看见两人过来，换坐到副驾，让皇甫和妈妈坐在后座，放好随身物品。这样的夜晚，拿着这样的行李，尽量皇甫有心不让宋青书看出自己的狼狈，也决计不可能了。皇甫故作镇定，但各种不自然溢于言表。于是干脆淡定下来，只是把一直右手放在裤兜拿着手机，拇指放在蜂鸣器的位置上。司机说从甘家口到刘家窑需要一段时间，皇甫心不在焉没有搭话，宋青书感到气氛有些不对，让司机只管开车。
窗外快速向后飞驰的路灯，映着皇甫的脸颊有两道亮闪闪的丝线。头侧得更加厉害，不想让妈妈看见。想着未知的目的地，想着心情跟自己一样沉重的妈妈，还有不知道靠不靠谱的陌生人，皇甫心潮起伏。抑制不住像内存一样的记忆，只好任凭闪现和删除交替进行。
