乡村教师秦勇结婚了。妻子张粉貌美如花，身材高挑，穿着红色旗袍，腰线出奇的好，都说她是唯一能把旗袍穿出韵味的女人。
张粉对客人笑脸相迎，一副旗开得胜的样子；秦勇打着哈欠，疲倦地应付着亲戚朋友，他接过红包后，把“谢谢”二字说了一遍又一遍。
酒店大厅里，秦勇的几个铁哥们在忙着摆酒水和糖果。主管是秦勇的同事彭在辉，他们俩同一年分到鲁家村小学，成了形影不离的好兄弟。其他几个哥们也是乡村教师，分在其它山区学校。周末，他们一伙总要会聚在秦勇的出租房里，谈笑风生，一起打扑克，吃烧烤，周日下午才依依不舍地回各自学校。
酒水糖果不到十分钟就摆好了，彭在辉招呼其他几个兄弟在门口的一张餐桌旁围坐，大家一边嗑瓜子，一边闲聊。
彭在辉说：“秦勇这兄弟，在我们乡镇男教师中都算才貌出众的了，参加语文教学竞赛，讲得绘声绘色，精彩纷呈，赢得大家阵阵掌声。他在师范读书时，还是学校的头牌男播音员，篮球也打得不错。居然会和无业游民张粉好上，真是遗憾。”
布卡小学的朱云华往高空抛出一颗瓜子，张嘴接住，然后转头看看四周，小声说：“张粉一定是有喜了，两人生米煮成熟饭，才匆匆忙忙结婚。不然凭他那帅气的模样，不愁找不到一个端铁饭碗的，我们乡好几个女教师都对他有好感，背地里打听他的婚姻情况，还伺机接近他。我们哥几个周末住春晖旅社，丽丽她们三个女教师表面上是来找我们打扑克，其实是为秦勇而来的。他也真是的，找个村姑做媳妇，以后的苦日子还在后头呢。漂亮有啥用，和村姑没共同语言，话不投机半句多啊！”
和朱云华一个学校的胖墩眯着小眼睛，马上补上几句：“还是我按耐得住寂寞。云华，你可以作证，我们学校代课那个周艳丽对我穷追不舍，办公室没人时，经常趁机来找我请教教学方法，还送了我一个心形的小石头，随后还给我写了一封长长的情书。”胖墩说完，眼睛迷得更小了。
“你少得瑟了，小艳丽最开始是喜欢我，被我拒绝后才把目标对准你的，不是我当时劝你找公办女教师，你恐怕早就自投罗网了。”朱云华又从空中抛出一颗瓜子，被小胖墩一巴掌扇飞了。
小胖墩看着朱云华呵呵笑着。
彭在辉若有所思地摇摇头，随之叹了口气说：“你们两个倒是走狗屎运了，守株待兔，癞蛤蟆遇到天鹅肉，春香和小娇两朵鲜花就这么插到你们两坨牛屎上，我们其他弟兄只有羡慕嫉妒恨的份了。”他的话引得其他几个人噗嗤笑了起来。
小胖墩不服输似的反驳道：“我和云华是近水楼台先得月，不见得你们学校分一个母的去。”
朱云华磕着瓜子，认同地补充着：“春香和小娇分到我们学校时，不是我吹牛，慕名而来的男教师都快挤破门了，都被我和胖墩堵在学校大门外。我们俩一听到摩托声，就知道“绿头苍蝇”闻腥而来，赶紧关门，让他们扑个空。周末我们哥俩用摩托车每人带一个，看来，对象对象，全是天造地设，冥冥中早就安排好了的。辉哥，你们几个也别急，或许你们学校明年就分几个来，让你招架不住。”
彭在辉皱了皱眉头说：“我们学校不缺教师，学生也越来越少，分到新教师的希望越来越渺茫了。不过，我宁愿打单身，也不会像秦勇一样找个村姑。”
小胖墩眯着小眼睛，脸上有些猥亵：“别说，张粉穿旗袍还挺性感的。”
朱云华朝他头上拍了一巴掌，呵呵笑着说：“你这家伙，脑袋里全是坏水，这句话被小娇听到，准定和你拜拜，等我告诉她去。”他说着就起身，小胖墩赶紧拉住他，央求着：“云华，别别别……”
其他几个又被两人的举动惹得哈哈大笑。
彭在辉提醒几个帮忙的兄弟，上菜后要记得加酒水，客人全部撤离后，准备好闹房的道具，一定要让秦勇对这场婚礼终身难忘。
客人越来越多，彭在辉赶紧安排几个兄弟各就各位，让他们指引客人把空位补齐，以免造成浪费，大厅里也顿时人声鼎沸，走道上也挤得水泄不通。小胖墩也一本正经地忙前忙后，几个人配合得天衣无缝，之前三三两两客人围坐的餐桌，片刻间就座无虚席了。
一阵鞭炮声过后，新郎新娘闪亮登场，司仪是鲁家村小学校长崔明忠。作为一个民师转正的老教师，老崔的穿着显得洋不洋土不土的，穿西服打领带，脚上却穿一双运动鞋，头上戴一顶鸭舌帽，以遮住那光秃秃的额头。
鸭舌帽和西服是老崔为主持这次婚礼精心准备的，他总为自己光秃秃的额头犯愁，平时总要从头顶梳几撮长头发盖住额头，那几撮长发被风一吹，像女人的的小辫飘在耳边。这时，他会马上掏出随身携带的小梳子整理一番，他家柜台上也经常摆放着“索芙特”、“韩勇9+9”等洗发水，可疗效却始终不太显著。上一个暑假足足有两个月，一开学，秦勇和在辉见老崔的头发异常茂盛了，还以为洗发产品发挥了神奇疗效。还不到半月，真相就被秦勇揭穿，他去老崔家请事假，正好看到他在洗头，见他湿漉漉的头还是以前的模样，手里还拎着一个假发在水盆里搅动，弄得两人都很尴尬。之后，老崔也索性不戴假发了，把后面的头发养得更长些，以便充分遮住光秃秃的脑门。
老崔站在主持台上，表情僵硬，声音低沉，操着一口不太地道的普通话，照着彭在辉为他准备好的婚礼主持词，小声念叨着。大厅里异常嘈杂，客人根本听不清他在讲些什么。
台上除了新郎新娘外，还站着三个老人，分别是秦勇的父母和张粉的母亲李春丽。三个老人都是高个儿，年龄相仿。李春丽是鲁家村的，穿着却比住在郊区的一对亲家还要时髦些，她的眉宇间流露出一副高傲的深情，应该是年轻时也同张粉一般貌美，自然就自信心十足了。张粉的父亲原来在邻县的一个煤矿厂上班，属于国有企业，也就是大家都很羡慕的“老工人”，吃国家皇粮的。
去年，工作了三十多年的“老工人”临近退休时，在厂区不小心摔了一跤，造成大腿骨骨折，住院期间心肌梗塞猝死，一个懂法律的亲戚建议人体解剖，追究医院的医疗责任，李春丽认为医院与法医会狼狈为奸，也不想让死去的丈夫再挨上几刀，把完整的身体弄得四分五裂。于是，她只是要求丈夫所在的单位赔偿十多万元的伤亡费就草草了事了。至始至终，她也没给远嫁省外的大女儿信息，她说：“那个不孝的老母猪，无论我怎么反对，跟着那个外省人，照面不打一个就玩失踪，我当她死了。”
张粉结婚，她慷概解囊，从银行里取出三万元，给他们买了一辆摩托车，剩余的两万多元亲自递到姑爷手上。他知道姑爷家虽在城郊，手头却一点儿也不宽裕，秦勇读师范欠下一万多元的学习生活费，现在都没还清。姑爷结婚，两个亲家一分钱都没拿出来，她越想越窝火，见到他们，自然不给好脸色，弄得彼此都很不和。
到新郎新娘拜天地时，李春丽想到自己孤身一人，情不自禁地流下了眼泪，他试图用手去擦拭眼角，泪水却不争气地越流越多，她干脆跑下台放声哭喊：“老头子啊，你再活几年么，看看姑娘穿嫁衣，再给你生大外孙啊！”
秦勇父亲秦华刚为了挽回局面，不在众亲戚面前出丑，赶紧扶住李春丽，轻声说：“亲家母，今天是两个娃娃大喜的日子，这么多亲戚看着，咱们要忍住。”
秦勇夫妻也一齐扶住她，在老崔蚊子般的主持声中，如履薄冰般举行着婚礼。
