有电话找我，虽然熟悉却想不起是什么人的声音。对方报了姓名以后我惊讶得不得了，竟然是郎。我读大学本科的时候，郎是同系的研究生。我大学毕业后去了北京，一年后郎去了深圳，去后音信渺无。十三年后的今天，郎却打了这个漂洋过海的电话。
郎告诉我他两周以后会来日本，连住宿都预订了，是位于池袋太阳城的王子饭店。听到这个消息，我来不及细细体会那一刻的心情如何，只觉得有色彩闪烁的记忆，片断般在眼前飘浮，无细节也不连贯的过程。
显然郎因为有充足的心理准备才打的电话，郎在回忆的时候十分平静。郎不像在对我说话，郎似乎在描述。
郎说十三年前的我像一个刚刚出壳的小鸭子，纯稚得对世界无一丝戒备。郎还说十三年前的我，一张脸就好像大理石，白白的、冷冷的。
郎的描述使我原本有些兴奋和恍惚的心境增添了些许的迷离，放下电话后，自觉着面颊有点儿热，忍不住取出随身携带的小镜子照了一下。
我看到了一张神情叵测的女人的脸，眼角的细纹使人联想起粗糙的纤维。
物换星移，时间早已将一切背景改变，皱纹如细细的流水，流溢着深深的寂寞和失落。
两星期后郎如期而至，我如约赴王子饭店，一切的一切，果然未出所料。
郎的房门敞开着，明亮的霓虹灯光投射到楼道里。我一边敲门一边就看见郎在房间的中央站立着，郎几乎没有什么变化。我对郎说了句“你好”就不请自来地走到沙发处坐下。然后我从皮包里取出烟，抽出一支叼在嘴上，一边就用饭店的火柴将烟点燃了。郎就站在原地，看着我走进来，看着我抽烟，一句话也没说。
烟雾缭绕中我开口对郎说话。我说，郎，你一点儿都没有变，不过健壮了些，看上去更加成熟了。郎这才对我说话，郎说，如果不事先预约的话，突然间看见我还真的不敢认。
我对郎说，十三年过去了，偶然间走到一起，一眼就可以认出我的话，你不是天才便是我的身上有奇迹降临。郎说，也是，我们好久不见。
虽然一如事前的想象，又觉比想象更加理性了一些，连来时的路上所准备好的台词也根本用不上了。想不到郎是如此随和的人，心机一转，随之也就执着于现实了。郎在我的对面坐下，郎说仔细再看，你其实没什么太大的变化。我笑了。郎也笑起来。两个人笑够了后，差不多同时说，我们去喝酒。
免不了有一种感慨在内心的深处，是那种无法回归的感慨。又有点儿不满足，仿佛一种预期的东西尚没有来临。现实这种东西，即使有心理准备，依然不容易接受。不知不觉间，我在内心已期望自己能够变成郎所描述的十三年前的我。
很少有机会这样喝酒，一杯接着一杯，言语支离破碎，颠三倒四，仿佛两个人从未分离过。有关过去的一切回忆不再似片断般地闪烁，而是以一种凝重的实体向我迫近。
郎红着脸对我说，你现在的脸充满了世俗的一切，你有一张这样的面孔，相信所得越多失去也越多。我回答郎说，当然了，三十而立嘛，我已经30多了。郎说，很难想象十三年前你曾骂过我呢。我一下子愣怔在那里。我骂过郎？记忆中怎么也搜寻不到这件事情。郎说，你骂过我的，就是那一次，你为了所有的人都夸你漂亮，而唯独我没有夸你。
我大笑起来。20岁的女孩以为自己是装饰画中的玩偶。郎说，其实我那时怎么能不动心呢？怎么说你也是校花啊，只是你那时已经有了男友，且他又是我的朋友。十三年过去了，郎说这话的时候仍有一种酸溜溜的味道。
酒的缘故，后来所聊的一切都不太记得了。于清醒中做缠绵的梦，我发现郎内心仍有一个可以汲取的源泉。归根结底，我无法控制并掌握一生的长河，感到灵魂赤裸时的幸福却是一个事实。
日本童谣作家野上彰、藤田圭雄的合集《云和郁金香》的序文中有这样一句话：悲惨的摇篮曲渗透了我的灵魂，永恒的儿歌维护了我的心。
十三年后期望和郎有另外一次再会。
