衣服黏湿在身上，时而冷时而热。她在研究生楼前的东湖边儿坐下。
他近在咫尺了，楼里一扇扇窗里的灯，有一盏是他的。
她浑身一阵温暖转而又一阵凄酸。
校园暗暗的，但笑语声是明亮的。向左，这条干净的路，栽满了紫荆树，不是开花的季节，满树都是圆圆的叶子，他每天都踩的路，每天都踩，她想他走路的样子。
在网球场，她扶着围墙，他踩过的路，他扶过的墙。
在游泳馆，她摸着栏杆，他也摸过的，他游过的水。
他踩过的中大的路，她也踩过了。
好了，这就行了。她想笑笑，却打了个喷嚏。
身后有相拥快行的情侣，她卑微地急忙闪身，微弱灯光下，那男生儒雅女生脱俗，笑声明朗飞扬，她躲得更深了，躲在高深的丛林里，越见自己的虚弱矮小。
她险些忘记，她是粤西小县的小护士，穿着廉价的软底布鞋在弥漫消毒水味的走廊上端着痰盂小跑……
这是他的中大，不是她的。
她心里清清楚楚，无论如何，她不会去见他了。
转身再看一眼那楼上的灯火，她踉跄地离开。
朦胧中似乎有个声音在无助哀切地喊，从今以后，也许再也见不着了啊。她加快步子，咬牙甩头不去想。
小小身体的热，暖不过衣裙的湿，她冷，很冷。
就这么，谁想得到呢，火车上的初初相见，也竟是一生中的唯一。
14
她给他的最后一封信，早就写好了。
她说他不必等下去，从头到尾都是她的一场玩笑，希望他不要当真。她去不了中大，她不是重点高中的学生，她只是个卫校的小护士，没办法，当年成绩不好，上不了重点，就想早点出来工作，现在好了，她有工作了，说不定很快就会嫁个医生，她的师姐们都是这样的。
她说谢谢你，实在是谢谢你。
对不起，实在是对不起。
1996年7月28日，高考成绩发布那天，她去寄信。信封半倚在邮筒边沿，她的手里全是汗。
后边的人催促了她的决心，她指间一松，信封倏地飘下去。
完了。
她失魂落魄地回家，饭也不吃就上床睡觉，睡了一天一夜。
如果这信太过残忍，你可知道，每一刀都是先插在我的心上。
他再没信来。
他果然不肯原谅她，自己又有什么资格奢求他的原谅？
秋去冬来，春天的紫荆又开了一树一树。
他不再有任何消息，他终于放弃她，她彻底绝望。
一切都完了。
15
宋教授是她的导师，人很年轻，不过30出头。第一眼韩煦就想到，毕盛也和他仿佛年纪吧，日后也许可以从这里打听他的消息。
不等她问开课计划，宋教授劈头就问：“你是学医出身的？”
韩煦忙答：“我知道基础可能会薄弱些，但我肯下功夫的。”
“不是不是，我不怀疑你的能力和勤奋，要不怎会一年时间攻克了专业课？我只是好奇，你为什么好好的医生不干了，跑来考这个专业？”
韩煦斟酌着：“也许——是因为喜欢吧。”
“我就更好奇了，这个专业挺偏的，有时还要下矿山钻油田的，你一个女孩子，嗯，27岁了，好像过了做梦的年纪啊，呵呵。”
“还是因为喜欢吧。”
“行啊，难得你这么真诚地喜欢，我收你这个徒弟吧。”宋教授爽朗一笑，韩煦如释重负。
其实，她很久不做梦了。
刚毕业那两年，太苦了，行业欺生，她常常被排值夜班，搽着风油精提神，白天又睡不着，随时被人喊去顶班。不服，人家冷冷答，你年轻又没拍拖结婚的，不找你找谁啊，不愿意啊，考医学院当医生去呗。
她就当真了，倒不完全为一口气，只想过得好点儿。
第二年成人高考，还真给她考上了广医，去读书，老老实实安安静静地坐在图书馆背解剖图，偶尔看看窗外的紫荆树，湛江也有紫荆树，也开花，有紫有红有香有蕊，但她总觉得，这花必不如中大的鲜艳热烈。
偶尔她还会想，偶尔到成为一种习惯、一种顽疾，治不好的，也不去治。
直觉他越来越远，远不可及，可是却还清晰无比，凿在石头上似的。
大学读完就做了儿科的医生，工作不忙，小孩子无非感冒喉咙发炎，不伤脑筋。接着很自然地，五官科的姚医生开始约她出去，去得多了，淡淡地，也就开始谈婚论嫁。
那天她是想着，要结婚了，也该把东西收拾一下，该扔的就扔掉吧。
老家的阁楼上，她扭亮那个小灯泡，光沉沉的，她收拾衣服收拾鞋直到抽屉里的小发夹也清理好了，回头，就剩下那口箱子了。
整整八年，她不敢碰，那箱子上全是积尘。
掀开来，扑鼻的尘味儿，里面是毕盛给她的一切物事，信、卡片、相片、书，还有那年他省吃俭用买的脑黄金，早已经变质了，巨人集团倒下了，史玉柱出来还债了，这么多年过去了，她拿在手里，痴痴看了一晚，不知是梦是醒。
时间有改变她的，她的身量也匀称婀娜，她的面容更沉静美丽，只是为什么，就是忘不了，忘不了，时间一点也帮不了她啊。
16
没人知道，她是如何一下子就清楚爽利了。
上三楼五官科找姚，病人多，她穿着白衣长褂静静倚着门。
看姚冷峻地忙着，这么近却这么远，这么熟又这么生，如果不用心，也许可以跟他过些平常的生活，可是……
姚起身走近她：“有事？”
她简短地说：“我不想结婚了。”
姚医生素知韩煦的特立独行，但也情急问道：“你看我证明都开了，这又是为什么？”
“我想考研，考中大。”
“你想去中山医进修是吧，可以啊，结了婚也可以啊。”
“不是中山医，我要考环境地理资源专业，中大的。”
“你不是说真的吧，换专业可不是说换就换的。”
“对，所以我打算辞职，在家复习一年。”
“你一时冲动是吧，你想想清楚。”
韩煦低头喃喃自语：“不想了，想了八年了。”
她突然很心急，年华是一倏忽的事，生命是一倏忽的事，只怕来不及。
她必须解决那个箱子，必须面对那些痛，否则她这辈子，都别想轻松地忘却，都别想宁静地活着。
她要明明白白证明，给他看，她能，她没有撒谎，尽管已经晚点。
还有，最要紧的，她还不曾告诉他，她曾经爱他，她一直爱。
怎么能不让他知道？
来得及吗，你看，一眨眼地，青春就快剩个尾巴了。
宋教授给她开书目和课表，韩煦接过来看了一会儿，问：“宋教授，江肖明教授不上我们的课吗？”
宋教授看她：“咦，你知道江教授？”
“我以前在图书馆里看过一本《环境地理学》，是他写的。”
“那本书很旧了吧。”
“好像是1996年1月的。”
“那就是了，当年他还送我们一本呢，我那时还是他的研究生。”宋教授不由嗟叹起，“可惜那也是他最后一本书了。”
“哦？”
“1996年暑假，他带了一个研究生去河南鲁山，‘7·14’矿难你知道不？死了20多个人，他们俩刚好也在下面——”
1996年，7月14日，河南鲁山，7月14日，1996年。
韩煦飞快地计算着，手脚冰凉冰凉。
“那个研究生，也在里面，不会吧，不会吧。”
“最可惜就是他了，那么年轻，海丰人，长得很帅，很有才华，好像连恋爱都没谈过呢。”
韩煦头昏昏沉沉的，心里乱极躁极悲极。
“他的论文还得过奖，在年会上宣读过，呐，我找给你看看。”宋教授在书架上翻到一本论文集，指给她看，“这观点、这思路，真是真是，唉，太可惜了。”
韩煦低下头来，那个名字，那个名字，瞬间模糊了，啪地，一大颗眼泪掉下来，洇湿了，那两个字。
毕盛。
17
又下雨了。
湿云如梦，尘粉似的雨。韩煦脚马不停蹄地走，心马不停蹄地疼。
7月11日，7月14日，7月28日。
她突然狠狠地咬紧嘴唇。
也就是说，他走的时候，还没有看到她的信，还不知道她是在骗他。
也就是说，他直到最后一刻，还相信她会考出好成绩，9月里就会在中大相见。
也就是说，他根本没有机会看信，根本没有机会生气或者原谅。
他早就不在这里了，他早就没了，而这么多年，她一无所知。
她哪里会想到，她骗他，真的骗了一辈子。
该如何，让他知道，她爱他。
却原来，年华是一倏忽的事，生命是一倏忽的事，真的来不及。
再也来不及。
雨下大了。
孙中山青铜雕像前，韩煦拿着相机央求一个打伞的女孩。
“请你，请你，帮我照张相。”
“可是下这么大的雨。”
“帮我照张相吧，照张吧……”雨打湿了她的头发衣服，她脸上都是水，“照一张吧，很快的，很快的。”
女孩当她是个狂热的旅游者，只好夹着伞端起相机。
韩煦坐在那片草地上，微笑，雨水打湿那微笑，她不断地眨眼，还是微笑。
雨越下越大，女孩看看镜头，再看看镜头。
只看到茫茫的雨，只看到茫茫的水。
