他们当面不怎么提云先生，她也不主动问。她在门口洗衣服，他们在后间说话，偶尔听到云先生的名字，心就惊上一惊，有时候明明是想听的，有时候却怕听，而无线电整日放着白光的情歌，她耳里都是那柔媚到了尽处的声音。
洗衣服是件苦差事，她从来不知道男人的衣服这么脏，清水泡一盆，黑一盆，有一天她忍不住埋怨：“老梁，你的衣服怎么这么黑？”
印刷厂的老梁笑道：“你以为我是云一川啊，我要天天吃墨油啊！”
小林匆匆走过，扔下一句：“我那件白衣裳，你洗了没？”
梅华想想：“你哪有白衣裳在我这儿？”
小林急了，弯腰在木桶里翻着：“别弄没了，我明天要穿的，哪，这不是？”
梅华差点笑出来：“你这明明是黄衣裳啊！”
小林翻眼睛：“白的，原来明明是白的，现在——至少比老梁的白。”
老梁摇头笑：“我才不稀罕白褂子，娇气得很，什么都不能沾，脏一点就看不得。这上海滩到处尘土，白花花的褂子，你出去转一圈试试。”
她不甘心，费尽心思洗那件变黄的白衣裳。
浸泡了许多肥皂粉，用硬刷子在水泥汀上使劲刷，搓衣板也试过了，甚至特意去买了半包漂白粉。
她的手指被水泡得蜕了层皮，小裂口在洗菜的时候有细细的疼，然而那衣裳怎样也无法回到初始的白。她将它在竹竿上铺开，徒劳地看着，有些累了。
晚上大林带回惊人的消息：报纸被停，云一川刚到上海就被抓了。
大林说，这件事很冤。
抗战一胜利，政府就着手清剿亲日分子，《民强报》一直走中间路线，但是云先生曾用过的一个副主编，是个暗藏的亲日派。年初有期报纸，他瞒着云先生换了篇亲日的稿子，虽然立即把他辞了，但是影响很坏，云先生被抓，当是为此事。
大伙都很气愤，可是提到怎么去救人，就一齐不作声了。
梅华一个一个地追问。
小林说报馆的人都跑了，哪里轮得到他这个小人物。
老梁只是笑，我们这些人只是挣几斗黄米，家里还有七八张嘴呢。
大林更是摇头，时势天天不一样，谁敢卷进去，昨天上海滩还是张啸林的天下，今天杜月笙又回来了。
小林戏谑地，去找杜月笙啊，他肯定能救！
老梁喝道，你别吓唬她了，一个小姑娘。
10
很多事情，是后来才想起怕的，年轻时候的勇敢，或许是因为无意，或许是因为无知，而她的还要加上，爱。
1945年10月的杜月笙不大如意，他常常独自藏在德兴馆，远离风浪和争斗，热两碗糟钵头，喝两盏冷清的酒，几分老年的心境。
谁也不知道这个冒失的小姑娘是怎么找来的，她敢找来，她竟能找来，她胆子够辣，一张口就求他救人。
他漫不经心地打量着这个女孩：她很朴素，眉宇间有种胜于寻常女子的固执；她很纯净，这种近乎天真的纯净平添了一些楚楚。
是一时逗趣的心情吧，他说：“我是开赌场的，赌徒的规矩，你赢我，我为你办事。”
她一口说好，她甚至连骰子都没摸过，但她说好。
“你有钱吗，你赌什么？”
“我只有赌命。”
这句话让杜月笙震了一下，他想起自己也曾有过这样的胆魄，年轻时刚出来打拼的岁月。
他命人拿来骰子，那女孩涨红了脸，一鼓气抓起骰盅就摇，可只是两下子，那骰盅就啪地摔掉了，白色的骰子狼狈地滚了一地。
她单腿跪在地上，低着头去追那些骰子，沮丧极了。
“你根本不会赌，也敢赌条命？”
“我没有办法帮他。”
“他是你的什么人？值得你去赌一条命？”
没有回答，但他看见，那女孩在轻轻地颤抖，她的睫毛坠满了泪，一滴又一滴地，掉下来。
他一生以冷酷无情起家成名，可这一瞬，他微微地心软。或许是他想起自己那一般年纪的女儿，或许是因为年老救赎的慈悲。
他叹了口气说：“好吧。”
梅华回来的时候是哼着歌的，小林在巷口问：“你一整天去了哪儿，一大盆衣服都没洗。”
她笑了：“我去找杜月笙，他答应了。”
小林瞪了她半天，看不出玩笑，突然像见了鬼似的一路叫回去：“她去找杜月笙！她去找杜月笙！”
云一川三天之后被放出来，警察局的车一路送他回家。
无论如何这是件值得庆祝的事情，他在家里设宴，下帖邀请报馆的同事朋友。
当然，他特别邀请她。
洁白的云纹信柬，他那手飘洒的书法一如当年，她红了脸，他写道：
盼晤。
11
云先生的小洋楼，临着一条熙攘的马路。
小林走得太快，她有点跟不上，过马路的时候，只一个迟疑，小林已经到了对面。
她停下，咣当咣当的电车开过去，载着美国大兵的吉普车开过去，黄包车缓缓地跑起来，烫了头发的小姐，坐在上面打开一把小折扇。
抬起头就能看见云先生的阳台，呵，她又看见他的白衣裳晾在绳子上，风吹着，阳光灿烂，那些白衣裳飘啊飘的，像大鸟扑闪的翅膀。
隔岸望着，她一直这样隔岸望着不是吗，这刻，她的心浮沉在悲喜的河流。
那些衣裳真白，雪一样白，白得如此无瑕，白得这么耀眼，这天地所有的声光色影，都在那片完美的白色里突然沉寂。
永远都这么白。
多好。
她突然真的就站住了，就到这儿吧，她低声地对自己说。
小林以为她不敢过马路，气喘吁吁地跑回来拉她：“走啊，筵席就要开始了。”
“我不去了。”她微笑着摇头。
“为什么啊，人家云先生特意要谢你的！大家都等着看你，不得了，是敢和杜月笙谈条件的女豪杰呢！”
“我不去了，不去了。”她还是微笑着摇头，从贴身的口袋里，取出一封信，“你代我把这个交给云先生。”
她终于来交作文了，信封里的那几页字，边缘有些微的深黄，那是在汉口，弹头烧焦的痕迹，墨色也旧了，她想过重抄，但是又怕，抄不出当年的心情。
她转身，不很坚强的决然，只得加快了步子，加快了步子。
而眼泪，还是纷纷地落下了。
又一年了。
重遇孙立超，是在南京火车站，中央大学复员迁回南京，一群男学生在热火朝天地搬行李。
她微微皱起了眉头，那个男生，他竟然也穿了件白衣裳，背后几道乌黑的汗迹那么地刺眼，前面更是过分，襟子上还有哪顿饭掉下的颜色。
而那人抬眼见她，竟然跳过来高喊：“梅华，梅华，这辈子又见到你了！”
不是孙立超是谁？
她依然盯着那件白衣裳，来不及寒暄，脱口而出的竟然是：“你把这件白衣裳脱了吧。”她还想说，以后都甭穿白的，省得糟蹋了。
谁知那孙立超却红着脸小声道：“在这里怎么行，我里面是光着的啊。”
12
长沟流月，这样就过了大半生。
这是1995年，南京一个普通的住宅楼，有快递，梅华戴上老花镜出来签领。
楼道里还能听见孙立超和孙子聊天的大嗓门儿。
“当然是她追爷爷，当年一见面，你奶奶第一句话就让我脱衣裳。”
“哇，你们当时已经那么开放了。”
“我哪好意思，那是车站，多少人！”
梅华哭笑不得，手里忙着，也没空睬他。
手里是份来自香港的快递，她认识的人中，只有阿锦的女儿在香港，当年的小囡囡，如今她的儿子都上大学了。
正是囡囡寄来的，打开，又是一个信封，上面有一行字：梅姨，你那个白衣服老头云先生忏悔生平，出自传了，第一时间寄给你重温旧梦。
信封里是一本纯白色的书，不很厚，这就是他的一生吗？
她捧着书，安详地坐在阳台上，秋日的太阳很温暖。
书的名字就叫《白衣》，再细看，那封面原是一个朦胧的背影，身着白衣的背影，那白衣皓若明月，皑如冰雪，人生的尘，岁月的沙，半点也沾它不得。
真好。
她笑了，脸上的皱纹细腻如菊。
她把手轻轻地放在上面，这一刻她在思量，这一生她在思量：
翻开，还是不翻开。
