夜晚的梅园，绿裙坐在房间里不停地织毛衣。知女莫若母。母亲一辈子都在编织。那天，母亲为她买了绒线和钢针，教会她编织。
临别时，母亲对她说：
“织毛衣，不在于织的力度，而在于意志和一颗善于揣摸的心。”
那每一针，每一线，都是不屈不挠的重复和坚韧。
她懂得母亲的意思：一个女人得学会等待。
她还不太会织，所以编织的神情更专注更认真。细细地能听见绒线和一对冰冷的钢针相互缠绕的声音。
青莲的房里却总是传出撕心裂肺的音乐声，那节奏感强烈的音乐仿佛已不是音乐，而是另一种声音。
有时绿裙织着织着，会突然将脸埋进绒线里，一对钢针就冰凉地贴着她的脸。青莲也会突然控制不住地哽咽或者哭泣。哭泣的时候，身边的人就装作视而不见。她们需要隐藏自己的心疼和怜悯。都知道任何的劝解都不会有作用。她们会另找机会聚在一起开些玩笑。虽然都只是些无聊的玩笑，但她们个个都笑得非常开心，笑得非常清脆，偶尔也会笑得泪流满面。
而阿紫却已习惯于独来独往，平时的风趣和大大咧咧荡然无存。她总是不声不响却又嘲笑一切地看一眼身边的姐妹。
但那晚，当她看到青莲站在窗口一动不动地看着远方，整个背影给了她一种僵硬冰凉的感觉，她知道青莲又沉浸于思念中了。她忽然跑下楼，一个人孤零零地站在无着无落的院子中间，抑制不住地嚎啕起来。
有一天，客厅的镜子无缘无故地粉碎了。
她们谁也不问这种迅速的变化到底因为什么。
她们渴望传奇，渴望爱情，搬进梅园，难道要的竟是这样的局面？
因为白梅和齐荣升的爱情，梅园在人们的心目中早已成了一个传奇。而传奇中的爱情又是怎样的？
安然凝视着画报中的白梅。她看得见梅园此刻的伤感吗？她能以她的心境和知觉来体味此时此刻吗？安然抚摸这张画报，而实质上她与她们有着千山万水的相隔。
静默中，突然那种梦魇般的感觉又出现了。空气里弥漫起谜一样的气氛。安然离开那张画报，离开卧室，走下楼。
如冥冥中有人在牵引，她走下楼，在院中的青砖墙下停住。
这是她常常徘徊思索的地方。
夜晚的银杏和梅树，一动不动地伫立着。偶尔有风吹来，枝间会发出轻微的声。一切如旧，恍惚如梦。
那堵青色的墙，和齐家花园那堵墙竟是如此相似！只是平空多了个蝴蝶窗。
那墙，那梦魇般的情景，复又在她心里浮现——如抽起了一个诡异的丝头，只等她来如何剥茧。
莫名地，竟有些害怕，又有些激动！
只觉得越来越迷失，她怀疑自己是否不正常？但她感觉这堵墙里，一定隐藏着某个不为人知的秘密。并越来越坚定地相信这个感觉。但她的身子却一直僵着，僵在那个感觉里。
她不敢动，怕一动身体，便会将自己立即放置到一个荒唐的世界里。
也不知僵立了多久。
她终于拾起一块石头，开始敲击那堵墙。
都是实实的声音，并无异样。
她突然觉得自己的行为又可笑，又滑稽。失望中，她举起一条腿，朝那墙狠狠踢去。她竟生生将那块砖踢进去了半寸。
顾不得疼痛，她跪于地上用力搬动那块青砖。四周都是凉滑的青苔，费了九牛二虎之力，才将它取出来。
——原来，那场幻觉般的“遇见”果然成了真实！
松动的砖里，赫然躺着一样黑黑的东西。斗胆取了出来，竟是一本黑色缎面的日记本。
神魂颠倒地，她抱着那本日记本撒腿就跑，像偷了人家东西。
糊里糊涂地上了楼，进入卧室，跌坐进床上，才迫不及待地以颤抖的手，打开这本日记。
因过度惊恐慌乱，生生撕裂了一张纸上的一角。
她一路翻阅，一路心惊。却蓦然发觉：看了半天，竟不知里面写些什么，心惊的只是那一页页横格子上的字。
那娟秀的充满魅惑的字——出自三十年代的白梅之手。
用了整整一夜，终于将日记看完。
——只不过，一场断梦。
她将日记本合上又打开，打开又合上，不知看了多少遍。记的都是一些细碎的生活片断，不知该如何整理？
她睁着眼在床上躺了整整三天。有时也迷迷糊糊地睡去，但一闭上眼睛，眼里心里全是白梅的身影。
白梅似在她的房里款款而坐，眼波顾盼间，轻轻叹息着……
白梅二十六岁那年，因染了鸦片的毒瘾，被送进梅园。齐荣升为她请了一位医生。那医生叫毕文清。
另一个故事开始了。
也许故事早就开始了。
当白梅第一眼看到毕文清的时候，就被他那双眼睛感动。那是一双敏感的眼睛，带着几分忧郁和空旷的落寞。
只有成熟，而且又有学识的男人，才会懂得这样的忧郁，才会领略望尽天涯路的那份空旷的落寞。
原来，这样的忧郁和落寞，足以让一个男人充满魅力。
有一天，白梅幽幽地对他道：“我一直在找你，你就是我要找的人。”
他一阵脸红，嗫嚅着说：“你是病人，我是医生，我当然是你要找的人。”
他脸红是因为他已意识到下面将要发生的。在三十年代，一个女人能对男人说出这番话，就是对爱的表白和暗示。
可他只是一个医生，一个受聘于齐荣升的私人医生。三十年的辛苦，三十年的奋斗，远远没能让他拥有足够的权势，去做这样的非分之想。
而面对白梅这样的女人，叫他做到毫不动心，除非心死。
他帮她熬药，坚持着让她喝，她却总是任性地拒绝。
毒瘾发作的时候，她便苦苦哀求他，让她抽上几口。他极力劝她。她吵着闹着，一脸的泪水。不得已，他给她注射镇定剂。
他能感觉到她全身扩展着的痛楚。他扶她卧于床上，她成熟的身体处处在细微地颤抖，处处是疼痛的感知。
他握住她的手，紧紧握住。
她眼泪的成分变了。神秘的欢乐朝她袭来，那是一种她从未感受过的舒展和鲜活。她呻吟着，那声音一半是痛苦，一半是欢乐。
是的，她一直都在寻找。
那样的“寻找”，从她感觉心无皈依的时刻开始；从她独自一人凭窗望穿天涯路那一刻开始；从她懂得因恩情而产生的感动，并不是爱的时候开始。
真正让人感动的“感动”，和任何物质无关。就如她第一眼看到毕文清时，那突然生发的感动，才是真正动人心弦的“感动”。
所以，她在面对这样的一份“感动”时，对毕文清说：“我一直在找你，你就是我要找的人。”
其实，那是她对一份真正意义上的爱的寻找或者渴望。
鸦片的毒，不是那么容易戒掉的。
一日，她又无法忍受毒瘾发作的痛苦，悄悄找出偷藏着的鸦片。
毕文清刚从外面赶回来，他一把夺下她的烟。
她的眼里升起雾水，无力地笑一笑：“鸦片不是能给人带来欢乐吗？我怕孤单！”
他拿了药让她喝，她又拒绝。看着涕泪交加的她，不知哪儿来的力气，他一把抱住她，逼着她喝下去。
苦汁流进胃里。因为是他逼的，她突然变得顺从。好像这一逼，感情加深了。
也许连她都不知道，这样的自暴自弃，是等着他来痛心和怜爱，然后付诸行动。
果然，他哽咽着，抱紧她道：“答应我，别再这样了！只要再坚持一段日子，你一定能戒掉的，你会好起来……会好起来的！”
——他是心疼她的！
“从今天开始，我会天天陪着你，直到你好起来！”
“不，我要一生一世！”
“一生一世——！”他脱口而出，不顾一切地去吻她。
他爱她，崩溃似的不顾一切地豁出去爱她！她虽涕泪交加，弱不禁风，但那带着泪花的笑，却灿若桃花。
那一刻起，他们已不再是医生和病人的单纯关系了。
获得爱情的刺激，终于让她战胜了身体内的疼痛。
戒烟是一种长期的煎熬。需要硬撑，需要坚持，需要呵护。一份崭新的希望摆在眼前，给了她硬撑和坚持下去的理由。
日子一天天过去。
毒瘾一点点治愈。
她的脸渐渐红润起来。
梅园处处是甜语笑声。
冬天来了。
梅花压遍枝头，香了一园。
齐荣升抽空来看白梅。
他讶异于白梅的毅力，竟在短短几月内戒掉了烟瘾。看着健康起来的白梅。他的心里无比欣慰。
毕文清告诉他：白梅虽已差不多戒了烟瘾，但还需要一段时间调理和休养。齐荣升问他还需要多少时间，他却答不上来。
有齐荣升在梅园的日子里，原先活跃甜蜜的气氛消失了。
白梅整日神思恍惚，毕文清常将药熬出了焦味，却还浑然不觉。四处都弥漫着小心翼翼的紧张和难堪。
齐荣升感觉到了。
他痛惜万分。恨不得杀了他们两个。
可他太爱白梅。他怕失去她。
要下雪前，天总是暖得可疑。
白梅在院子里散步，不时手攀梅枝，闻一闻花香。不知何时，齐荣升已立于她身后——
“今年的梅花盛开得有些异样，花开得太艳太闹，总让人觉得危险。”
她霍地转身！因突然的惊吓，脸上微微泛着红晕，使她看起来更娇更魅，似一朵艳极的梅。
她定神收心，微一叹息：“花开得最艳最闹之时，便是快要凋谢之际。”
