褪色的回忆就像泛黄的报纸，带有历史的风尘，铺面而来的是记忆里的似水载体，不曾消退的只有那曾经发生了的物，那点点滴滴都留了下来，那半闭的页扇，里面是另外一个模样儿。
屋子的主堂有一双臂合扰粗的大柱子，撑着屋脊，使得整个屋子好似围绕着柱子，使人感觉屋子很大很大。略后面靠左边的是老式的锅灶，旁边留有放柴火的地方，左前方的拐角处有暖烘烘的炕，主堂的右侧则是一个侧厅，用来招待客人和家庭聚餐，楼上放置着闲置的东西，空间挤得满满的，主堂就搭着老式的梯子，方便人上下，屋子格局处理的刚好，不会让人感觉拥挤也不会让人感觉到空荡，于净整洁的小屋，给人一种温馨的暖意。
一眼望去，就可以知道这家的女主人很是勤劳，将家里收拾很规整。
当天气寒冷的时候，大家会围着炉火取暖，趁着热气，炉边会放上自家农田里种出的马铃薯，爷爷奶奶会把马铃薯烘烤金黄，放在炉边上，等孩子们玩的尽兴而归的时候，可以吃上热腾腾的马铃薯。
炉中火红的花和炉边那金灿灿的暖色给人们心里带来了温暖，也驱散了冬日来的几分冷意。
那有股炭火的味道弥留在马铃薯上面，给马铃薯留住了一股家的味道，当小孩们玩累了，气喘吁呼的围着院边的青石坐着，轻嗅空气，就会被突窜出的香气给吸引。
他们会根据远远的就闻到的香味像个美食探险家去寻找这股香味的根源。
马铃薯散发出香喷喷的味道，勾起了小孩儿们肚子里的馋虫，他们知道那是哪户人家在点炉火的时候才会有的味道。
回忆曾经一起吃到口里是那样香甜，在口腔里软软糯糯的化开，经过唾液酶的初步消化，一丝淡淡的甜留在了味觉的记忆深处。
他们后来找到了那堆炉火，也吃到了记忆里的味道，在长辈们的微笑下，吃着热气腾腾的马铃薯，笑谈论着独属于自己的童年趣事。
大人们在这样的氛围下，脸上流露出微笑，说点生话琐事，旁边柜子上的电视机也没有停歇，不绝于耳的声音不间断的从里面传出来，给增添了点气氛，让人的心热了不在那么冷清。
外面则是雪初融的样子，空气中有股泥土的芬芳，片片雪花给院边的麦堆抹上了点白。
远处的田地里有围成一捆捆的玉米杆，有点像小山矗立在那里，可爱极了，更远处则是白白的山，象征着那年丰收了。
白白的山，流动的小溪，光秃秃的树干，空空的土地，微亮的灯火，清脆的笑声，这就是那年的冬天。
家的温暖就是热烘烘的被窝。
家的味道就是马铃薯的香味。
家的记忆就是门里面的那方小世界。
