从进入丛林起,他们就突然地和营地完全隔绝了,就好像关上了两个房间之间的一扇门。这种隔绝的突然与彻底使他们都很惊愕。但从树叶之间的缝隙向外望,他们还可以看到白蒙蒙的椰树林和棕色的帐篷依然矗立在雨中,看到绿色的身影依然在悠然地四处移动,这才感到安心。他们决定继续前进。
“大个子”奎因和大家一起前进,一句话也不说,至少是沉默寡言。他感到很不情愿同其他战友分开。他对这片丛林不感兴趣。刚才在营地那会儿,他在瓢泼大雨中如鱼得水,欢欣鼓舞,呼哧呼哧地喘着气,开心地笑着,让雨水进入自己的衣服和胸膛,还大声嘲笑那些像溺水的猫一样的人。雨是他熟悉的东西。在家的时候,他曾在一个牧场上当过一段时间的帮手,夏天经常被暴雨淋个正着,还得整天在雨里骑马。那时他不喜欢那样,但是现在回想起来,他觉得自己好像很喜欢那样子——有男子汉气概,显示出极大的毅力与力量。这片丛林又是另外一个陌生的事物。没有一个美国人会让自己的林地长成这样,他愤愤地想。
“大个子”奎因不会向任何人承认他内心轻微的恐惧感,事实上他自己都不愿意承认。他对自己说他现在到了一个陌生的地方,对情况还不了解,自然会感到不安。这样他就改变了态度,不那么害怕了。但他不愿承认绝对和害怕没有关系,因为他能忍耐是出了名的。
高大(近两米高,胸宽一米多,还有与这样高大身材相配的长胳膊长腿),而且对他这样的身材来说也异常强壮,“大个子”奎因是三连的一大景观,并产生了一个关于他的神话。自从他知道了这个(他对涉及自己的事情总是反应得特别慢),他就带着一种最终找到自己身份的认同感,做自己能做的一切以便和别人赋予他的美誉相配。追根寻底,这个神话无疑来自于连队里一群身材矮小的人,他们羡慕渴望高大强壮的身材,而且在羡慕的同时,也淋漓尽致地发挥了他们丰富的想象力。不管来源是什么,现在它已成为一个牢不可破的事实,而不是一个神话了。几乎每个人,包括奎因自己,都相信:“大个子”奎因在身体上和心理上都是不可战胜的。
美誉也伴随着一定的责任。比方说,他绝对不能做任何有一点点类似恐吓的事。他不再同人打架了,主要是因为没人有心思跟他争论,还因为他自己也不能再争论了。他看起来很像一个喜欢把自己的意见强加给别人的霸道鬼。他在讨论中也不再发表自己的意见,除非是什么对他来说特别重要的事,就像他崇拜的罗斯福总统,还有他又恨又怕的天主教徒。如果要发表意见,他也只是平静地说出来,并不顽固坚持。
记住这些行为准则需要奎因大量的时间和精力,几乎每时每刻都要想着,这使他很累。只有在做需要力气和耐力的工作时,他才能够随心所欲,不加思考。有时他渴望这样的工作。