第一章 登陆
晨光初露，灰暗朦胧，两艘运输舰由南向北缓缓驶去，臃肿的身躯将默默承载着它们的巨大水面平缓地切开。晨曦像舰船本身一样是灰色的，给它们平添了一层掩护。清晨来临，这是一个热带地区的可爱的清晨。两艘船这时平静地停泊在两个岛屿之间的海峡里，锚地离一个岛屿较近，而另一个岛屿远望过去像是地平线上的一朵云彩。对于舰上的水手来说，这不过是一次例行公事，执行他们日常的任务——运送补充兵员。但是，对于在这次航程中被运送的步兵来说，并非例行公事，而且他们对它一无所知。他们心情紧张复杂，焦虑和激动交织在一起。
在到达目的地之前，在漫长的海上航行途中，这些被运送的士兵都显得有点玩世不恭——若无其事，满不在乎。这种态度不只是摆个姿态，而是因为他们来自一个老牌的正规师。他们知道自己只是一批货物。他们一辈子就是被当做货物运来运去，而且从来不是高档货。他们对此已习以为常，早已预料到了。然而，眼下他们真的来到这里，一个他们过去只是在报纸上经常读到的岛屿，现在实实在在出现在眼前，而且马上要登陆了。他们原先那种泰然自若的神情顿时消失了。虽然他们来自战前的一个正规师，训练有素，但马上要开始的终究是一次火的洗礼。
在准备上岸时，人人心里都明白在理论上他们里面至少会有百分之几的人要葬身在这里。谁也不希望自己成为死者中的一员。一想到这事，谁都免不了会感到寒心。在第一支小分队带着全副装备前挤后拥地跑上甲板列队时，他们都立即本能地用眼光搜索起那个岛屿，因为他们很快就要被撂在那里，留在那里，而那里非常可能成为他们朋友的墓地。
从甲板上望出去，展现在他们面前的景色很美。热带的清晨，阳光灿烂，海峡的海面宁静安谧，万籁俱寂，波光粼粼。一阵轻柔的海风把附近小岛岸边的椰树叶轻轻摇动。天时尚早，还没有热得让人难以承受。站在这里眺望让人感到心旷神怡，只见无边无际的海域。带有咸味的微风在舰船的上空荡漾，轻轻抚摸着士兵的耳朵和面颊。在船舱里人们饱受大伙儿呼出的气息以及从脚上、腋下和胯下散发出的气味，嗅觉变得麻木不仁，此时海风吹进鼻孔，倍觉清爽。在岛上低矮的椰树后面，密密的绿色丛林一直延伸到山脚下，山丘是浅黄色的，在明亮的空气中背后映衬出高耸的山峦，山顶上蓝色的薄雾缭绕。
“哼，这就是瓜达尔卡纳尔岛。”一个站在护栏边上的士兵这样说道，随即把口里咬嚼烟草的唾液吐向船边的海里。
“你以为它是什么呢？他妈的塔希提岛？”另一个士兵反问。
第一个士兵叹了口气，又吐了一口烟草液。
