那天是周六，电视上直播的晚间大选节目已经放完，妹妹早已上床，父亲也昏昏欲睡——喝了酒以后他就是这种状态——至少在我看来。一切安顿妥当后，我去了趟客卧。过去的六年里，妈妈一般是在米德尔伯里的办公室工作，不过家里的客卧还是放了台电脑和一张旧的画图桌，每当派格感冒或者扁桃体发炎要待在家里，或者遇到下雪天，道路上积雪太深，开车去米德尔伯里行不通的时候（这种时候，所有人都只好待在家里，下雪天反正会停课的），妈妈还能在家里干点儿事情。推开门，不出所料，画图桌旁边的书柜上还放着妈妈的手机和提包，电脑则摆放在另外一张桌子上。站在门口，我犹豫了片刻——房间里的实木家具，每一件都是妈妈精心挑选而来，木头散发出的那种暖暖的甜味儿，我一直不大喜欢。
我打开妈妈的手机，心想，加文·里克尔特的名字会不会在联系人名单里呢？脑海里一边浮现出妈妈给他打电话的画面：不是商量见面的日期，就是讨论那个所谓的互助小组的日程安排，一边喝咖啡，一边交流各自的梦游经历。妈妈手机上存了二十五到三十个号码，没有加文的名字。这个确实没什么用，我想起来了，妈妈的手机是两年前才买的。
我打开一旁的笔记本电脑，搜索加文·里克尔特这个名字。以前还不知道，这台电脑的屏幕跟我的那台比起来，可是大多了。妈妈的电子邮件，再加上她的各种文件，我全都搜了一遍。先是输入名字，然后又输入姓，最后姓名合起来，一个文件也没放过。还是没有结果。通讯录上一连串名字，就是没有加文·里克尔特。
不行，不能就这么关掉电脑。我打开一些邮件，快速浏览了一遍，有妈妈写给客户的，有爸妈之间的，还有妈妈和外公的通信，信里在说外婆的痴呆症，何时确诊，怎么治疗，何时愈加严重，后续又该如何治疗，等等，看得我心里一阵阵疼痛。这样做大概是侵犯隐私吧，我想。可是警察呢，他们不是也看过吗？很明显，调查了那么久，他们仍旧没发现什么重要信息，否则不会原封不动地归还电脑。手机也一样，什么都没发现，这才送回来。这是常识。看着爸妈的邮件，我心里有种莫名的感动。很多时候，他们都在说起我和派格，尤其是妈妈，似乎非常喜欢炫耀两个女儿的优点。另外，爸妈之间如此频繁地写信，而且如此多地涉及家庭生活，也让我感动不已。许多邮件就短短的几个字，放在今天也就是手机上的短信了：有提醒买柴米油盐的（比如“油瓶快见底了啊！”），有转告新闻事件的（“飞机的黑匣子找到了！”），还有罗列出电影放映时间的。有时候，爸爸在邮件里恳求妈妈一道参加学校的招待会，妈妈同意了，招待会结束后爸爸再次写信给她，说自己如何感激涕零。有时候，妈妈写信给爸爸，分享朋友圈里流传出来的一个笑话，讲的是贾斯汀·布莱斯的事情——贾斯汀的老婆玛丽莲是爸妈的朋友，他开了一家餐馆，常常自诩为美食家——说他做的菜其实就是往淀粉里掺松露油而已。还有的时候，妈妈在信中请爸爸勉为其难陪比尔·考德威尔和他的老婆艾米丽去伯灵顿吃饭——“大家都知道比尔是个超级无聊的人，”她说，“可是没办法，将就一下吧。”读着这些邮件，我心里有一点点难过，因为看得出来——也跟我先前猜测的一样——爸爸很爱妈妈，程度应该甚于妈妈爱爸爸。邮件末尾，爸爸经常会写上“爱你的老公”几个字。相比之下，妈妈的信件从来不会有类似的落款。爸爸还在一封邮件中说，他觉得妈妈长得真美，可惜妈妈一直没有回应，更没有在邮件中恭维过爸爸。妈妈的语气说不上冷漠，有时字里行间甚至略带些俏皮，不过总的来说，爸爸可算得上是一往情深，只可惜有点儿一厢情愿。
只有在说起我和派格的邮件里，妈妈才展露出她的另一面。那是一个我如此熟悉和了解的人——热情、幽默、充满爱心、心地热忱、聪颖灵敏又善于创造。
爸爸也是一样。只要一说起两个女儿，他跟妈妈就不相上下。我是一边抹眼泪一边读他的邮件的。爸爸颇有学问，书呆子气也很浓。他在邮件中说，我和他聊诗歌、聊小说，讨论读过的杂书，让他非常开心；说最近开车送我回学校，一路上，想起孩子就这么长大成人了，心里真是无限惆怅；还说起那一年进入布克奖决赛名单的作家契弗[4]，说我和他讨论过契弗的几部短篇小说，都是我俩最喜欢的，让他觉得“非常自豪、非常感动”，因为女儿已经“如此聪慧，读书远远胜过了我”。这最后一句虽然不是实话，可是爸爸能这么想，我真的很开心。那天他开车送我回学校的事我也还记得，不仅如此，我跟他一块儿出门的次数不少，大多数的经历我都能清楚记得。
除此以外，爸妈在电脑上的通信大多便是与梦游相关了。然而，即使是这个话题的邮件，也带有很浓厚的工作味道，内容无非是谈日程安排，妈妈说她何时要出门，爸爸表示自己很担忧，妈妈回信说不要担心，等等。邮件中从未提到互助小组，也没说起过某某警官，更没提到其他任何患梦游症的人。
就在这时，我看到了一封邮件，是妈妈6月份写给爸爸的。首先吸引我眼球的是邮件的主题——“MCA和流产”。邮件只有两句话：
这都什么老黄历了。研究结果可能比较新，可它对你我来说，已经没什么意义了，对吧？
仔细一看，是给爸爸的回信。再查了查之前的邮件，很快便明白了：MCA代表“雄性染色体异常”。原来爸爸在《新英格兰医学学报》上读到一篇文章，说研究发现，男性精子中的染色体缺陷可能会导致其伴侣多次流产甚至反复流产。爸爸在邮件中说，那天他是偶然读到了这篇文章，还说要把文章带回家给妈妈瞧瞧。这样看来，那么多年过去了，爸爸依然对妈妈反复流产的事耿耿于怀，这次更是要主动出来承担责任。很明显，这事爸妈以前争论过，爸爸说过问题在他自己。妈妈呢，已经生了两个女儿，对这个研究不是特别感兴趣，虽然她流产过几次，受了许多苦，文章中也说了，根源可能不在她身上，而是在于爸爸，可她还是抱着无所谓的态度。况且，我和妹妹不都是从爸爸的精子来的吗，现在四肢健全，还擅长体育运动，还管那么多干吗呢？
合上电脑，我心里沉甸甸的，趴在桌子上难受了半天。下楼叫醒爸爸，护送他去了卧室，回头换上那些天常穿的睡衣裤——T恤和运动短裤，上床睡觉。四周一片漆黑，我在床上翻来覆去好半天，知道的和不知道的，都在脑子里旋转着，最后我干脆不睡了，起来拉起百叶窗，推开窗户。清冷的空气迎面扑来，夜空中繁星点点，远处传来河水荡漾的哗啦哗啦声。大河啊，我的妈妈到底去了哪儿呢？
那一年，家里的人终于明白过来，妈妈之所以梦游，多半是和爸爸不在家有关。为了这个，爸爸去咨询睡眠中心的医师，说他不在家的时候，可不可以让我把妈妈的卧室从外面反锁起来，当然这样一来，就得在卧室门外面重新装一把锁。另外一种办法是在门框上安装红外线报警器，一旦妈妈晚上出门，警报就会拉响，我睡得再沉也会被吵醒。爸爸和医生讨论时我不在，这些都是他后来告诉我的。上面两个办法好是好，可惜有两个问题：一是卧室里万一着火，妈妈该如何逃生呢？二是我还有一年就要上大学，家里没大人，派格又太小，能指望谁呢？所以，最好的办法就是爸爸不要出远门，等妈妈服药一段时间后好转了再说。的确，后来妈妈好像真的康复了，也可以说，症状缓解了许多。
第二天是周日，爸爸、派格和我坐下来吃晚饭。谁也不说话，沉默像块巨石似的压在大家头上。晚饭吃的胡萝卜青椒炒鸡胸脯肉，中国人的做法，我现学现做的一道菜。胡萝卜和青椒是自家花园里摘来的最后一点儿蔬菜，鸡肉也是杂货店里卖剩的。有空一定要去趟超市，我暗暗告诉自己，把整个礼拜的菜都买好。大人们不都是这样的吗？还有那些做主妇的，妈妈不也一样吗？我看看派格，她正把盘子里的蔬菜挑出来，把它们摆成一圈，活像棋盘游戏里的棋子。看了一会儿，我忍不住问她：“你作业很多吧？”
“不多。”
“有作业吗？”
“没。”
爸爸抬起头来，面带微笑。我看着他的脸，等待着。末了，他什么也没说，低下头，手指轻巧而优美地运动着，把盘子里的一小块鸡肉切成了更小的两片。
吃完饭，我开始收拾碗筷，打扫饭厅，把盘子放进洗碗机里。爸爸说要帮忙，我自然说不用，他也知道我会这么说。等我忙完出来，爸爸早已坐在客厅里打瞌睡，怀里放了一本书。我上楼去看派格，她正躺在床上玩游戏机，睡裤已经穿上了，上身却还穿着件运动衫，胸膛上印着滑雪队的标志，肚皮上还有个兜，跟袋鼠妈妈一样。
“干吗？”派格头也不抬地问。
“没干吗，就是……”
“就是什么？”
“你知道的，明天要上学，睡觉前不能玩电子游戏。”
“我在玩马里奥兄弟，小孩子可以玩的。”
“不是，我又没说不适合小孩子玩，我只是想提醒你，明天要上学，爸妈不让你玩游戏的。”
“爸爸？他都喝高了……”
“说什么呢？从哪儿学来的这种词语？”
“《甜心俏佳人》[5]。”
“《甜心俏佳人》？什么时候开始看这种电视剧了？你看得懂吗？”
派格抬起头看着我，好像在说：你也太不了解我了吧？
“爸爸没喝高。”我说。
派格把手中的游戏机扔到一边，坐起来靠在床头板上，说：“好吧，他没喝高，喝倒了行吧？还有，妈妈也死了。”
我怔住了，呆呆地瞪着派格，派格也瞪着我，沉默不语。刚才她冲口说出的那个字，是那么自然，那么不假思索，好像烟雾一样，虽然缥缈却又实实在在，把始终萦绕在大家心头却又不敢认真去想的可能都说了出来。过了一阵，派格明白过来，意识到刚才那句话的分量，可是既然话已出口，也收不回去了，于是干脆又重复了一遍：“她死了，已经死了。你和我一样，心里清楚得很。”
我还是没说话，虽然很想安慰妹妹说，这事还不一定，因为还没找到尸体。可转念一想，说这些有什么意义呢，不过是空洞无力的说辞罢了。派格天资聪颖，明摆着的事实要劝她放弃，跟侮辱她的智商差不多。这么一想，我干脆走过去，挨着她在床上坐了下来，泪水在眼眶里打转。再看派格，丝毫没有要哭的样子，跟她上次坐在盖尔河边的表现真是天壤之别——那天她是一边哭，一边挥舞手里的泳鳍不断打我的胳膊。现在的派格，一副已经认命了的表情，当然也有可能是刚才说了那句话的缘故，看样子有些麻木。
“哇。”我轻轻抚摸着她的背，嘴里只吐出了一个字。
“哇什么呀？你不是一直想让我说出来的吗？现在我总算说了。”
“我可没想让你说。”
“但你就是这么想的。”
我用力咬着嘴唇，以免彻底崩溃下来。“我也不知道自己怎么想的。”我想了想，说。
“你怎么会不知道？我俩都知道的，她走了。”派格说着，双手插进运动衫的口袋里。
“大概是吧。”
“大概？”派格说。语气中有些不屑和鄙夷。
“能问你点儿事吗？”
“可以啊。”
“那些天下午你去池塘那边到处查看……还有，在盖尔河旁边的路上走……”
“也许是想找线索吧，不过也是在找尸体。”
“哦。”
“这么久了，她还是没回来。我十二岁了，又不是智障。”
“干吗这样说呢？”
“十二岁了，有问题吗？”
我不说话。
“好啦，我十二岁，脑子没问题。随你怎么说。”
我看了看床上的游戏机：“马里奥兄弟两个人可以玩吗？”
“不可以，这东西没设计多人玩的模式。”
“你在讽刺我，是吧？”
派格点点头：“嗯嗯。”然后想了想，“开头你肯定会很烂的，不过我可以教你。”
“谢谢。”
她耸耸肩膀，往旁边挪了挪，给我让出一点儿地方来。那天晚上，我俩玩了将近一个小时的游戏。马里奥的样子很滑稽——胀鼓鼓的小肚子像塞了绣花枕头，蓝色的连体衫都快包不住了；鼻子像个网球，嘴巴上蓄着毛茸茸的两片大胡子，活像一对翅膀——晚上做梦肯定会梦到他。
第二天一早，我把派格的午餐盒准备好，回头给艾丽卡打了个电话。艾丽卡是我的大学同学，化学和政治科学双专业学生，一个梦想通过灌溉中亚大地而改变世界的人，按计划原本要跟我住一个寝室，没料到我这学期却休学了。大学一年级我和她住隔壁，从此成为好友。
电话里，我和艾丽卡谈起妈妈，说最近没什么消息，谈着谈着，不知怎么扯到艾丽卡暗中喜欢的男孩儿身上。艾丽卡说起我俩的朋友，最近都在做什么，和谁约会，离毕业（本科阶段）也就八九个月了，朋友们未来有何打算或希望，等等，又问我是否有戴维的消息。戴维也是大四的学生。一年多以前，大概是5月份，快接近期末时，我跟戴维走得比较近，对他有些意思。我告诉艾丽卡，自从妈妈失踪以后，我就没有戴维的消息了，不过也不怪他，是我没跟他联系。为什么呢？是因为加文——这位警官好像从天而降，让我着了迷。艾丽卡学的课程跟我完全不一样，所以也没提到学校的老师，只是最后问我，1月份就开学了，春季这个学期还回学校吗。电话那头的艾丽卡，这会儿什么模样呢？我想，应该打扮好了吧，穿着她那件金黄的、印着枫叶图案的圆领衫，头发也一定梳得整整齐齐。我自己呢？睡觉时穿的一身衣服——运动短裤加T恤——还没换，头发恐怕也是一团乱。
“不知道啊。”我告诉艾丽卡，“计划是要回校的。”
“短学期呢？”艾丽卡问。1月份有几天课程爆满，我们都叫它短学期。
“也许能回来，也或者要2月份，赶上春季学期吧。”
学校的公寓有四间卧室、一个客厅和一个卫生间，本来有我一个房间，现在已经被他们安排了另一个女生。艾丽卡说，新来的女生很文静，人很好，基本上适应了。“那学校告诉过你，来了以后住哪儿吗？”艾丽卡有些迟疑地问。
“没有，不过我还没找过他们呢。”
“什么时候去找他们啊？”
“不知道。”
“应该去找了吧？”艾丽卡说，语气有点儿急迫，“至少应该了解一下，最迟什么时候能知道消息。”
“也对啊。”
“你是要回校的，对吧？刚才不是说了有计划的吗？”
艾丽卡的话让我想起了爸爸写过的一首诗。其中一句具体怎么说的，我记不起了，大概讲的是人们在现实面前总是想方设法地回避、退缩。那首诗虽然不是最好的，不过比起他写的大部分诗歌，也算出类拔萃了，反正我觉得应该拿出去发表。“可是我妹妹谁来照顾呢？”我反问艾丽卡，“还有我爸，谁来照看他啊？”
“钥匙儿童[6]呗。派格做钥匙儿童一样很开心。”
“不，不行，钥匙儿童没一个开心的。”
“这个问题应该由你爸来考虑吧？”
“说这话，好像你才是我妹妹一样。”
“说这话，是因为我真正关心朋友。”
“周末我查到了一个事情，想知道吗？”我转换了话题。
“什么事情？”
“还记得吗，我以前跟你说过我妈流产的事？”那时我和艾丽卡上大二，期末正在赶论文，有时熬到凌晨，中途停下来休息，闺蜜之间自然谈起一些私人话题。
“记……得……”她说，好奇而充满期待地拉长了声音。
“我爸觉得这事儿可能是他的错。”
“他跟你说的？”
“没有，他什么都没跟我说，是我……呃……管他呢……我偷看了我妈的电脑，看了她的一些邮件。有一封是最近她回复我爸的，说我爸想给她读一篇论文，关于男性染色体异常的研究成果。我爸说，那几年我妈接二连三流产，很可能是他的问题，是他的小兄弟们DNA不正常。”
“你妈怎么说？”
“她说算了，别去想了。这事表面上是我爸无意中说起的，可是仔细想想，这么多年了，他还是一直耿耿于怀，心里内疚着呢。我妈生了我以后，经历了那么多次流产，一直到派格出生为止，现在从邮件来看，我爸——可能还有我妈——早就在考虑这个因素了。”
“你爸很会体贴人嘛。”
“是的，所以我才担心他。”
“我也担心你啊。你心里有事情，我知道的；现在回学校来还不行，我也理解。可是我告诉你啊，再过三四个月，你会好起来的，所以现在应该计划以后的事了。”
我点点头：“有道理。”
“谢谢。那你会找学校谈了吧？”
“也许吧。”
“也许……”她说，语气中有些失望，“对了，这周打算做点儿什么？有没有什么特别的、开心的事？”
被她这么一问，我差点儿把心里的秘密给说出来——今天要和加文出去吃午饭，加文是名警官，有着淡褐色的金发，淡褐色的眼睛，比我大十二岁——还好忍住了，没说。
“还能做什么？”我说，“打扫卫生，去超市。你知道的，推着个购物车，轮子破了的那种，东摇西晃，一不小心把货架上的薯片撞得满地都是。买吃的，买一大堆，都是含高果糖玉米糖浆的。我都成家庭主妇了。”
“这都是暂时的，丽安娜·阿赫博格。真的，我跟你说，噩梦会过去的。”
跟艾丽卡说完再见，我开始思考“噩梦”这个词语的意思。不知是谁说过这样一句话：所谓“噩梦”，其实就是现实，像梦一样的现实。具体是谁我记不起了，说不定是爸爸，在他写过的一首诗里作过这样的类比。说来也邪门，这句话可真是我生活的绝佳写照。
做梦和梦游之间虽然有显著差异，但这个差异却往往被人们忽略：梦游者的眼睛是睁着的，而人在做梦的时候——也就是传统意义上的快速眼动期、一个无需遵循自然法则的精神世界——眼睛却是闭着的。当然，从某种程度上讲，梦游者虽然睁着眼睛，有时其行为却是某种欲望的表现，是内心中某种渴望的实现形式。梦游跟做梦的确有些相似，区别只在于梦游者走下了床，四处走动而已。不过这其中也有问题，而且是一个大问题，那就是，梦游者把自己的欲望、梦想带进了一个真实的世界、物质的世界，一个必须遵循自然法则的世界。
这便是梦游者常常觉得焦虑和不安的原因——作为一个正常人，他想要什么，有什么梦想什么欲望，他自己最清楚，同时也清楚这些欲望和梦想可能招致的后果。梦游者醒来后，通常记不起梦游的过程和内容，但这种失忆也有个体差异，有的人会忘得一干二净，有的人只想得起一些零碎的片段。但无论如何，梦游的人都有足够的理由感到胆战心惊。
为什么？因为梦游时，我们的眼睛虽然睁着，但至于看到了什么，只有自己清楚。
