老兵3扭过头看着白脸兵觉得他一定很难受，心里有些气不过，又在行进中喊：“报告”
班副从队前等他从队后赶上：“你又有什么事”
“我来拿玻璃”老兵3赌气了。
“就让他拿，你给我跟上队伍”
妈的真无情！老兵3心里忽地一下子就膨胀了个被侠义充满的大气球。
他完全故意地放慢了脚步，与白脸兵几乎并排走在了队尾。
班副飞跑过来厉声道：“我——命——令——你！跟上队伍”说着上前一把扭住老兵3的胳膊往前拽。
老兵3用他那不太有力的胳膊跟班副扭巴着，俩人一路推推搡搡。
俩人在前边扭来扭去，白脸兵揽着大玻璃在后边跟着。偶尔，连体婴儿一样的班副和老兵3还要不时回过头瞟他两眼，看是否有事。白脸兵面无表情，倒也一路平安无事。
当天晚饭刚过，老兵3就被拎到连长办公室。
老兵3小心翼翼地一推门，就见连长正叉着腰，站在屋子当中。
老兵3本能地想到了开荒。
连长：“你怎么回事！下午”
“报告连长！小白在午饭时已经晕过了，班副让他拿玻璃。我怕他出事伤着，所以主动要求拿玻璃。”老兵3大致地复述了一遍。
“为什么不服从命令？”连长摆了一下右手，像随时抓住空气里并不存在的一只蚊子。
“我不服。”老兵3鼓足勇气并理直气壮。
连长的双眼像钉子一样甩在他身上，话锋一转：“你现在是什么身份？”
“报告连长！中国人民解放军第X军Y师W团直属工兵连二排一班上等兵。”老兵3挺着胸脯。
“好！你是中国人民解放军战士，必须遵守我军纪律，背，纪律条令”
连长盯了老兵3的眼睛两秒钟，旋即侧过身看着窗外。
“中国人民解放军纪律条令第一条……基本内容，中国人民解放军的纪律要求每个军人必须做到：第一听从指挥，令行禁止；第二……”
“停”连长正过身。
“军人就要服从！你呢？你做到了吗？这是军人最基本的素质。他带队，你是兵，是一个兵你知道吗？你就要服从他的命令！没有选择没有原因！有什么事可以下来讲。但你在队列中必须服从”
连长一口气说下来，在老兵3的记忆里，他的偶像连长还没这么长篇大论地对他讲过话呢。
老兵3垂下眼睛努力地寻找着地砖上的每一个水泥缝隙。
连长方才的话在他脑子里“刷刷”地飞快闪过，他想了想，觉得连长说得对。“连长，我错了。”
连长放缓了口气，“你现在还没有从老百姓变成士兵。再好好想想。爱思考是好事，可有时候也是你的缺点。你回去吧。”
“是”老兵3敬礼，转身。
我怎么还不是一个士兵呢？我怎样才能成为连长说的一个士兵呢？
老兵3在心里不断地翻腾着。
于是，老兵3给家里写了封信。
他没给老兵17写，那是因为知道得到的答案一定是什么，他还没写就先羞愧了，老兵17有太强的好兵气场让他透不过气来；他也没给老兵23写信，倒不是气场的问题，他觉得当兵都快小一年了还给老爹说这问题有点愧对他；他给我写了封信，关于兵的概念的种种纠结和疑惑，他觉得我起码能形而上地给他来点文学性或哲理性的解释，他读着又可以好好地想想。
不过，我那会儿所有的世界都陷入了漩涡之中，没给出他预想的那些到位的分析。
现在来看，我当时给他写的那些所谓的鼓励与大道理，是多么的幼稚、苍白。
转过年的冬季。
二排长又要被连里抽调训新兵了。
为此，二排长还特意把老兵3喊到排部，问了他方方面面的事和人的安排，特别是骨干的设立，比如谁适合当班长，谁可以当班副等等。
老兵3如实地说了自己的意见，支持他自己班的班副当新兵班的班长，理由是他训练和管理都能拿得起来；而与他同期的新兵于可以当班副，两人应该会配合默契。他知道二排长对班副和新兵于因为同是老乡，持犹豫的态度，就说：“排长，别的不说，专业训练不成就不能服众、管兵啊，是不是？老乡观念都难免，其他人都没他俩拔尖，咱们排也就这几个了。”
二排长拧着眉头，沉吟了半晌，说：“你小子训练和体能差，可看人很准。”
一周之后，新训开始。
恰巧全团搞冬季拉练，除了留下新兵训练和炊事班作为留守人员之外，连里其他的兵都要跟着大部队开拔。
老兵3成了留守人员，任务是保障供给，与炊事班的老兵杨给新兵们做饭。
“杨妈妈”老兵杨乐得老兵3留守，俩人感情没得挑。
“哥——哥，你说咋办就咋办。”老兵杨常对老兵3说的口头禅。
留守的第二天，看着餐桌上那一成不变的几个看家菜，老兵3眨巴眨巴眼睛，脑海里那幻想的小翅膀就翻腾开了，他对老兵杨说：“那些新兵跟咱们那会儿一样，总吃这些，训练又苦又想家，多可怜埃咱这样吧，咱明天给他们包大包子吧。不就是那点肉吗。”
“哥哥欸，你说什么都行，可就咱这俩三人有点忙不过来。”老兵杨眯着眼睛憨憨地说。
“那好，我这就去找二排长带新兵来包包子。”
“随你，哥——哥。”老兵杨额头上那密集的皱纹也跟着“笑了”。
老兵3乐颠颠地一路小跑。到了训练场，见新兵们正在训练踢正步，他一眼看见二排长绷着脸拧着眉，酷酷地站在训练场边上。于是，老兵3跑到他眼前，嬉皮笑脸：“排长，今天让新兵早点结束训练成不？”
“嗯？你小子管这么多氨二排长依旧拧着眉头，但眼睛里明显地闪出了笑意。
老兵3一见有门，就小声说：“早点结束好帮厨包包子埃”
“嘿嘿，这还差不多。”二排长一歪嘴，冲着训练的队列喊道：
“一班长、二班长，下午政治学习，三点结束后去炊事班帮厨。”
一班长得令，显然知道晚饭不是包子就是饺子会等着他们，一个劲儿地向老兵3挤眼睛。
老兵3又颠颠地跑回到炊事班。一进门，就见老兵杨特意从集市上买回的大肥肉，鲜亮亮地摊在案板上。老兵3冲着老兵杨一伸大拇指:“‘杨妈妈’真不赖。”
俩人揉面、洗菜、择菜、剁馅儿忙个不停，专等新兵们到点儿来擀皮儿包包子。
开饭了，香喷喷的大肉包子被新兵们抢得一个都不剩，吃得是心花怒放，看着都觉得香。小新兵们吃完，一个个从食堂出来的时候，脸上都挂着喜气。连帮着食堂打扫卫生的时候嘴都合不拢。
老兵3和老兵杨身上系着粗布围裙，就站在门口看着新兵们，心里舒服极了。
连长带兵出去拉练一共半个多月，老兵3和老兵杨给新兵们鼓捣过两次大肉包子。
第二次大包子会餐结束后，老兵杨稍稍显得有点顾虑。
老兵3连忙问：“超没超？”
“倒是没超。”
“没事，连长问起来就说我弄的。”老兵3下了定论。
大包子不做了，老兵3开始琢磨着炒菜的时候从哪儿能恰到好处地榨点油水出来。
结果，他发现，把吃肉留下的肉皮放在炒菜锅里，可以炼点油出来。这样，炒菜的时候油水就显得丰盛些。老兵3想了就干，边用肉皮炼油，边征求老兵杨的意见：
“咱们那会儿油那么少，每次都是拿馒头擦盘子底儿的油星，这回，咱可让新兵们吃好了，哪怕是多点油星呢，香埃”
“行嘞，哥——哥，你掌勺你说了算。”
老兵3乐得施展他所有的幻想在厨艺上，于是，把炊事班原有的五香粉、胡椒粉啊什么的，一股脑都弄在菜里。看得老兵杨满腹狐疑。
好在炒出来的菜味道还不赖，新兵们赞不绝口。否则，估计即使是老兵杨也得说“哥——哥，你别掌勺了，即使你掌勺你也说了不算”……
两周之后，拉练的大部队回连了，老兵3这才重回班里。
新兵班班副遗憾着：“咱们口福没了。你要是留在炊事班就好了。”
“那多没劲啊，”老兵3故作矜持，“那可没战斗班牛气埃”
其实他挺舍不得掌勺时，他随意放调料征求老兵杨意见的那声招呼“哥——哥，你掌勺”……
“哥——哥”，是老兵杨跟老兵3说话时的口头禅，老兵3听着很受用，“在工兵连一年半，混了个专用口头禅，多不容易埃”老兵3在给我的信里说，“你想，我当兵前，在学校连1500米都跑不下来，投掷手榴弹经常把自己也投出去。可新兵三个月，马上就要达到我们王牌军5公里越野的考核速度，我，我努力极了。可那不是我努力了就能达到的。可是，我真正地体会到，有些事已经无法回头了，如果我一直留在工兵连的话。”
最后，老兵3这样写道。
[４]
中午，我哥老兵17在调动前回家休假。
我们都体谅他离开九连的心情，我妈从早上起来就钻进厨房，专拣他爱吃的菜给他做。他也出奇地乖，跟我妈一个厨房里一个厨房外地聊天，不知什么原因，话题一下就引到“小海军”大林身上。
先是我妈和章阿姨通了个电话，大意是要给我找男朋友，我哥立即警觉地瞟了我一眼。然后，我妈说了一句话，让我俩当时就震惊了：“你章姨说了，老张请她做个媒，都曾经是老邻居嘛，现在又都在老干部合唱团里练歌。”她说完意味深长地上下看了我一眼，“粟粟啊，我怎么觉得你在偷偷减肥埃”
“我，没啊？”
我妈又审视了一眼我哥：“你怎么也瘦了？”
“他什么时候胖过呀，妈。”我说。
“是这样，你张叔叔啊，”我妈继续往下说了，我终于搞明白了，张叔叔——大林和树的爸爸，我紧张得汗毛都立了起来。“大林都28岁了，还没女朋友呢，看咱家粟粟挺合适的。再说，大林从小就很护着粟粟。”
我脑子里顿时一团浆糊。我哥的眼珠子都快瞪出眼眶了。他终于忍不住接了话茬：“妈，你们老干部合唱团的人怎么能不摸清情况就乱点鸳鸯谱埃”
“嗯？什么鸳鸯谱啊？”我妈疑惑着从厨房跑出来。
“明明是粟粟和小树嘛！没张大林什么事埃”我哥捅破了窗户纸，“中间又杀出个小海军，很乱。”他摊牌。
我妈突然就笑开了，眼睛眯成了一条缝，“是张小树啊，我喜欢那孩子，可能是你章姨传话传错了。”我妈向我投来询问的眼神。我敷衍她是啊是啊您就别操心了，都乱了套了。我妈乐颠颠地又折回厨房。
“粟粟，”我哥扭头看看我妈确实进了厨房并关上了门，他有意地压低嗓音，“粟粟，你到底有没有去找小树，前两天，我和大林那帮小子碰头，他可告诉我，张小树一直就喜欢你。嗯，小海军这点很诚实，尽管他早年间也喜欢过你。”
“有些事已经没办法回头了。”我烦躁起来，不知不觉中用了老兵3最近一封信里的结束语。
“无法回头就什么都不做？”我哥一字一顿地说，“粟粟，我告诉你，这叫逃避！逃避，你懂嘛?!是逃兵……”
我被他的话直戳到心口，心很疼，眼泪“忽”地一下冲了上来，我咬紧牙，低着头，站起身，跑进我的卧室，然后“砰”地一下，狠狠地关上门。泪水再也止不住了。
我很想树，很想他。
我就是逃兵。什么自尊，什么矜持，什么骄傲，统统都抵不过我想见他的念头。两年了，树的身影突然清晰起来。我决定了，我要去找他。不就是3个月了吗，树的信是3个月前我才收到的，时间不长，我周末就去。想到这儿，我狠狠地抹了把脸上的泪水，哼！我不是逃兵，我马上就可以见到他了。
这一夜，我想象着与树重逢的场面，失眠了。半夜，又偷偷爬起来，从衣橱里翻找合适的衣服，墨绿、嫩粉、橘色，到底是穿裙子好呢，还是穿裤子……对了，树喜欢蓝色，那就穿淡蓝色的羊毛衫，配宝石蓝微喇牛仔裤，我穿上又脱下来，把两件衣服搭在衣架上。
树牺牲的大致消息，是我偶然从报纸上看到的。
山体滑坡。
我手里拿着报纸，看着那一小段文字一遍又一遍。
窗外，阳光灿烂，令人眩目。
我看到的却是南极那片白茫茫的雪原……
我计划去见树，应该是在两天之后。
没有人能够留得住时间。
树在的时候，我们一起抬头望望漆黑寂寥的夜空，没有星星，一颗也没有。却一点也不觉得凄冷、孤单，看到的全是美丽的静谧。我喜欢那天晚上，他在枝繁叶茂的大槐树下一直望着我的样子，他瘦长的身体被橙黄色的路灯灯光包围着，美得有如梦幻。
谁知，竟成永别。
那时候，我和他之间发生的，无非是这个星球上最普通不过的故事。直到，有一天，故事的一方不再属于这个世界，我才发现，原来，那时我没有拥有过的，以后，也不会拥有。
生命不给任何人第二次机会。
于是，我永远地失去了他……
越长大越孤单。心像开满花的树。
这是谁的歌词埃
仔细回溯那些逝去的，不仅仅是时光，还有情感。而树，是所有逝去的最初。以至于今天我才知道，所谓时光，就是双手捧着一碰即碎的回忆，在那个叫做心口的地方，小心翼翼。
我们每个人心里都会有一棵树，而且，只属于自己。
树走之后的第三个星期。
那天我翻一本旧的通讯录，还剩下三分之二的空白没有记录完。但我遵从自己的不良习惯，用一个新的更小巧一点的本子把它替换了，从中删掉一些自认为可以删掉的人名，企图借此断掉一些关系。
我翻到了最后一页，远的名字跳了出来，于是，我鬼使神差地拨了电话。
接电话的一听就是当兵
