张巧妮的名字是父亲起的，张家的老大，张文祥是一个高中生，出生在50年代的人能读到高中已经算是学历比较高的人了。在张家，他又是老大，从小已经学会了承担起家里照顾两地弟弟的同时，还要学好学业，还要做家里的农活。对于传统思想的张家来讲，张巧妮的出生其实是不太受欢迎的。
张巧妮是张家第二个孙女。第一个孙女是张巧妮的亲姐姐，张芳妮。对于张巧妮的到来，应该说，喜悦的氛围并未在张家出现。甚至于多年之后，邻居描述她出生的场景是这样的：在那寒冷的冬季，某一天去你家串门，哎呀，你妈脚丫子后头多了一个丫头，白白嫩嫩的，还挺招人可爱。
张巧妮的人生，或许在出生那一刻就已经注定说，没人欢迎她的到来，但好像也没有人排斥她的到来。她就如同一个物件，买来了没有什么多大的用处，放那儿吧，也没有觉得碍事，那就留下吧。这些都在无形中影响着张巧妮，渗透到她的生活中，渗透到她的骨头里。
她对于儿时的记忆能留下的大部分就是在与堂弟相比较。
她记得很清楚。
爷爷奶奶桌子上有一盒点心，巧妮两只眼睛望着盯着看那盒点心。那是一盒桃酥，他们的家乡话喊作“到口酥”，很形象很贴切的形容出了这种点心的特点。桃酥包在纸里，放在红色塑料袋子，塑料袋开着口，隐隐约约的可以从纸的缝隙中看到金黄黄的桃酥。桃酥放在老式的八仙桌上正中央，乔妮坐在椅子上，使劲的扶着扶手，往哪里瞧着。她吃过，知道那个东西放到嘴里，一咬会掉渣，然后咬的时候脆脆的，满嘴里都是香味，有的上面还有芝麻，那就更好吃了，有的时候把它放在有水的碗里，就一下子湿透了，放到嘴里更是好吃。不管是小孩还是老人泡一下入嘴即化，老少皆宜。可是乔妮知道，这不是她的东西，她只有看着的份儿，就在此时，巧妮看到有个身影，掀开了帘子走了进来，巧妮赶紧把目光收回来。装作若无其事的样子。
进来的那个人把东西放在八仙桌上，然后随手就把桃酥，让桌子里面推了一下，然后就端着饭菜往床边走过去。巧妮看着他熟练的打开小桌子放在床上，把饭菜放好，把勺子放在，转身又回到了座位上，剥开一瓣蒜，吃了起来。巧妮扶着椅子边，慢慢挪下来，说了一句，爷爷奶奶我回家吃饭去了。
爷爷说：回去慢点。
巧妮嗯了一声，掀开帘子走了出去。
中午的阳光正毒，巧妮找着有阴凉的地方走着，出大门口的时候顺手折了一个竹竿，慢慢悠悠的走着。其实爷爷奶奶离自己家也不远，就只是隔了一条胡同而已。
这会其实家里没人，姐姐还没有放学，爸爸妈妈上地里做农活还没有回来。巧妮，到了家门口，看着锁着的大门，四处瞅着，发现斜对门的大门口有个阴凉地，慢慢踱步过去。坐在斜对门门口的石头上等。
正巧了，斜对门的奶奶正好吃了饭拄着拐杖慢慢出来，看见了她，喊了一声，巧妮，咋在这里呢。
巧妮说，姐姐还没放学呢，爸妈还没回来。
奶奶说，那进来等吧，在门口干啥。
巧妮摇了摇头，他们一会就回来了。
奶奶说，饿了吧，等着我给你拿吃的去。
不一会功夫，奶奶拿着半块点心出来了，就是巧妮望着瞧着的桃酥。乔妮望了望桃酥，使劲的抬了抬头，然后又摇了摇头，说，奶奶，我不说，留着你吃吧，他们马上就回来了。
奶奶说，这孩子，拿着，乖，听话，这是奶奶给的，吃了吧，没事不挨骂。奶奶弯了弯腰，把半块桃酥塞到了乔妮的手里。
巧妮手握着半块桃酥，等着爸妈回家里。坐在门口等了好一会他们才回来。妈妈看见她在门口等，赶紧爸爸的自行车上跳下来，说，巧妮儿，咋在这里等，不是跟你说，让你在爷爷奶奶家里等，回来去接你吗？
巧妮把手里握着的着半块桃酥使劲的抬了抬，然后说，妈你看。
妈妈问，哪来的啊。
乔妮说，这家奶奶给的。巧妮用拿着桃酥的手指了指。
妈妈说，那你快吃了吧，你这小手也不洗，脏不脏啊。
巧妮说，不脏，姐姐还没回来呢，等姐姐，给姐姐吃。
妈妈牵着巧妮的手回家去。乔妮手里的桃酥一直没松手。回到家，找块干干净净的纸，放在八仙桌上，巧妮垫着脚把点心也放上去。然后手脚麻利的爬上椅子，然后拖着纸把点心往里拉一拉。然后就坐在椅子上玩，等着爸爸妈妈做好饭，等着吃饭。
