早晨第一抹阳光透过不知名的绿叶，撒向女孩的窗台，像是男孩假装不经意的轻瞥，明明刻意，却又显得那么不在意。轻轻打开窗，窗吱呀作响，像极了女孩起床时的样子，很是困难。
这是一间老旧的房屋，五十多平米，足够女孩和她的母亲居住。墙上装饰画后已经变黑的蚊子血，外皮将要裂开的皮质沙发，还有浴室梳子上缠绕的分不清楚主人是谁的头发，无一不告诉人们，在这间房屋里应该发生过一些事。
女孩，说是女孩，但她早已过了青春的年纪，之所以称她为女孩，是因为在过去的三十九年中，她从没交往过一个男生，只与她的母亲过着年复一年的日子。父亲呢？可能是在那一场狂欢中，随着过去的那些，一起走了吧……
那一场狂欢，是杯子、椅子、烟灰缸、手机、遥控器……一切家里可以用来打砸物品的狂欢，在那一晚，它们亲吻地板，亲吻桌角，亲吻还没有蚊子血，甚至还没有那一幅装饰画的墙壁，然后还狠狠亲吻了女孩母亲的额头。它们的亲吻像是用尽了毕生的力量，因为亲吻过后，它们就再不完整了，落到地上，它们与各自的碎片相互碰撞，再碰撞地面，依依不舍的停下，有的来到了女孩的脚边，企图将女孩带进这场狂欢，女孩做不到，只有8岁的女孩，做不到。
“狂欢”的起因是女孩的姑姑想找女孩家借钱，女孩的家里没有能力借，而女孩的父亲却想给，母亲想要打消女孩父亲愚蠢的想法。四个小时后，这场“狂欢”终止与楼上邻居老太太的敲门声，老太太两个多小时的说教后，这场“狂欢”的余温都散尽了。
之后的几天，女孩的妈妈在报纸的缝隙中找着便宜的出租屋，女孩的爸爸给女孩买了好多好吃的，女孩经常被他们其中的一人问“你跟我，还是跟她/他”，女孩从来没想这么多，女孩只知道她不喜欢“狂欢”，太吵了。“狂欢”之后，女孩的眼睛总会红红的，鼻子总会堵堵的，脸上也总是湿湿的，看不清怀里的娃娃。如果她跟了其中一个人，她就可以不再经历“狂欢”。
这样毫不纠结的过了一个月，终于到了女孩做决定的时候了。其实她也没有做决定，事情发展的方向已经帮她做了决定。妈妈仍然在翻看报纸，看报纸缝里的招工简介。爸爸不再每天为她买好吃的，而是一周、一个月给她买吃的。再后来，妈妈找到了一份在公司里打扫厕所的工作，爸爸像是那场最后的“狂欢”，余温也消散了……
阳光轻轻的照射在女孩的脸上，是拂上去的，没有发生碰撞。风中肆意摇摆碰撞的绿叶呀，挡住了阳光中的温暖。女孩换了一个没有绿叶遮挡的角度，闭着眼，仰着头，让阳光肆虐的趴在脸上，暖暖的，女孩在发光。
