生活中很少有像我们对母亲的情感那样深刻的体验。其中一些情感的根源迷失在前语言期经验的黑暗之处。一棵大树的树枝伸向各个方向，其中一些会赶上阳光普照的好机会，另一些则可能不幸被折断，留下尖锐而参差不齐的边缘，并受困其中。母亲不是一个简单的话题。
无论是在文化还是心理层面，我们对母亲的情感都常常是反复无常、矛盾纠结的。“妈妈和苹果派”是强有力的象征，在我们美国的民族心理中受到尊崇，却在国家政策中被忽视。例如，与其他发达国家相比，我们的家庭休假政策存在不足。如果我们真的重视母职，除了教育，就该为母亲们提供更多的经济和家务援助。母亲看似被置于神坛上，其身后却几乎没有得到任何实质上的支持。
作为成年人的我们意识到了这个问题。我们中大部分人都会觉得，母亲是值得尊重的，却没有意识到母亲做的事总被视为理所当然，她们的牺牲从未受到重视。然而，我们中的许多人都暗暗地（或明显地）对我们从母亲那里得到的感到不满，并心怀怨恨——无论她们有没有过错——她们没能满足我们的一些重要需求。而我们正在为此付出代价。
这些是敏感话题，无论对母亲还是对我们所有人而言。有些人为了不让母亲受到批评，就批评那些发表不满意见的人，指责我们怪罪母亲，仿佛我们不公地推卸了对自身苦难的责任。我不否认有些人可能用责备来分散注意力，而不在艰巨的治疗任务中承担责任；但作为治疗师，我更常看到的是，人们为了不再保护自己的母亲，必须克服巨大的内疚感和抵触情绪。似乎即便是在内心的私密空间，我们也不敢批评她。我们通过否认任何可能令人不安的事情，来保护内心的母亲形象，保护我们和她之间脆弱的关系，并使自己远离那些被排除在意识之外的失望、愤怒和痛苦。正如我要在接下来的章节里阐述的那样，许多人不敢揭示他们在母亲那里感到有所缺失这个令人痛苦的真相，因为他们还没准备好去面对在此之后的一切。
任何一种像母子之间那样复杂的关系都会爱恨交织。大多数孩子在需求或愿望受挫时都会感受到片刻的憎恨，然而许多孩子不敢表达这种情绪，因为他们和母亲的关系太脆弱了。几乎所有的孩子都对母亲充满爱，即使这种爱被掩盖或隔离。正如罗伯特·卡伦在他关于依恋研究的选集中雄辩地指出的：
几乎所有孩子，甚至包括受到虐待的孩子，都爱他们的父母。这是孩子的天性。他们可能会受到伤害，感到失望，陷入一种破坏性模式，以致失去获得自己渴望之爱的任何可能性，但依恋，甚至是焦虑地依恋，就是身处爱中。每一年，爱可能一点点地变得更难以获得；每一年，孩子可能会更坚定地否认他想要联结的愿望；他甚至可能立誓不再理会父母，否认他对他们有一丁点爱；但爱就在那里，积极表达爱、把爱找回来的渴望也在那里，像燃烧的太阳一样隐藏着。[1]
卡伦的话一定程度上揭示了这种关系的复杂性。没有人会不渴望母亲的爱。
对那些做了母亲的人来说，母职也是一个敏感话题。第一次写这本书期间，当我把写的东西和那些身为人母的女性分享的时候，我察觉到了一些内疚感和防御心理。她们似乎想说：“不要给我这么大的权力。在孩子的一生中，还有其他许多影响因素。他们最终变成什么样不全是我的问题。”这些都很真实。我们是带着惊人的个体差异来到世上的。还有童年时期的其他影响因素，包括出生顺序、与父亲的关系以及他是否称职，环境和遗传对孩子基本生理机能的影响，家庭动力和家庭中的重要事件（如重大疾病等），以及更广泛的文化上的压力。
尽管有这么多影响因素，但母亲的影响是无可比拟的。一个细心、有能力、有爱心的母亲可以帮助弥补其他许多不利条件，而缺少一个这样的母亲可能是最大的不利条件。因为如果母亲没有去做那必不可少、超乎寻常的工作，儿童在根基上就会存在严重缺陷。
我聚焦于母亲，不是因为母亲们需要更多的内疚感或堆积如山的责任，而是因为我们所得到的养育的质量强有力地塑造着我们的人生发展前景。我希望，理解这些影响能让我们更好地理解自己；最重要的是，完成阶段性的任务，并治愈失职的养育造成的伤害。
对于读者中的那些母亲或准母亲，希望我在此对母职的分析，以及对养育的关键部分的强调，有助于训练你的关注点。虽然母职的某些方面出于本能，并且由那些自身得到过良好养育的女性代代相传，但对许多女性来说，必须有意识地学习养育知识。如果你没有得到良好的养育，你的任务会有两重：治愈自己的创伤，并开启一种不同于你和你母亲的方式来与你自己的孩子相处。
我在自己的圈子和心理治疗实践中，遇到过那些没有被好好养大的成年人。刚开始工作时，我希望增进对他们的理解，于是发布信息召集“缺失母爱”的成年人进行访谈，很快收到了海量的回复。不出所料，我发现女性比男性更愿意和陌生人谈论她们的经历——尽管我的确是跟女性的接触更多。我的抽样调查没什么科学性，所以我不能声称已经从人口统计学或社会学的角度获取了“缺失母爱”的人的样本，但我认为，他们勇敢的、常常是颇具洞察力的自我暴露，对我们所有人都有一定的价值。我的一些研究结果在各章节中都有所体现，但大部分都在第六章“和情感缺席的母亲一起生活”里，我在其中描述了我的受访者所经历的童年环境，以及他们成年后面临的挑战。
在本书第一版中，我聚焦于由情感疏离的母亲抚养长大的影响。本书首次出版以来，我对情感缺席的母亲有了更丰富的了解，也更懂得情感忽视和情感虐待是怎样经常交织在一起的。在这个扩展版本中，我进一步探讨了关于虐待的方方面面，以及实施虐待的母亲到底出了什么问题。
这本书目前有三个部分：第一部分考察了孩子需要从母亲那里得到什么。它着眼于良好养育的要素以及最初依恋的重要性。在第二部分，我们将了解，如果母亲出了问题，会导致什么结果，情感忽视和虐待会有什么影响，以及是什么导致母亲以这样的方式令孩子失望。第三部分涉及疗愈的主题。对疗愈过程进行概述之后，将用几个章节深入探讨心理治疗，包括重新养育你内在的小孩，弥补未被满足的需要，并以成年人的身份去调解与母亲的关系。
书中有很多练习，你可以自由选择。书中另有一些节奏上的停顿贯穿始终，让你消化这些内容，反思自己的处境。即便你不打算逐个正式回答这些问题，我还是鼓励你花点时间考虑这些问题，倾听阅读时脑海中浮现的东西。
你从自己理解和治愈的角度所得到的东西，正是阅读本书的重要获益，所以，建议你慢慢来。现在你得做自己的监护人，所以，如果处理某些信息令你感到痛苦，那么可以考虑一下你需要什么样的支持。无论任何时候，只做你能做到的事情，以此来练习做自己的好妈妈。你可以随时回到材料中。一些读者发现，第一部分中关于良好养育的内容在一开始就会唤起很多情绪，于是更愿意稍后再看。其实，尽管每章都以前面的内容为基础，但你可以选择最适合自己的方式来阅读。
本书有四个目标：
一、帮你更清楚地了解自己得到过什么样的养育。
二、帮你了解你所经历的养育方式和你当下生活中的问题之间的联系。那些所谓的个人“缺陷”，可以和养育的“缺陷”联系在一起，从而减轻自责心理。
三、为如何弥补这些曾经的缺失提供建议——无论是在治疗中，还是通过亲密关系，抑或通过自我建设来实现。
四、有助于你去思考如何在成年后继续和母亲的关系，为你提供比原先更多的工具和选择。
好消息是，失职的养育所造成的缺陷可以在日后得到弥补——也许不能完全弥补，但效果比我们想象中的要显著得多。我们可以治愈内心不被爱的小孩，成为有力量、有爱心的成年人。这值得一试。
