电影界有两位女明星,饶有才艺,而遭逢不幸,致未能尽其所长,遽尔离世。所以事隔数十年,还是有人纪念她们,在报刊上一再撰文为悼惜。不幸的女明星,一是阮玲玉,一是周璇。阮玲玉,我见过多次,周璇却始终没有会过面,实则机缘很多,却是错过的。如亡友范烟桥、程小青,当时为她作唱词。又丁聪的父亲丁慕琴和我很熟悉,他家门上,有特别标记,把两根小树枝,一横一直钉着,俨然成一“丁”字,我是常去的。慕琴好客且喜热闹,每逢星期六,总是邀集了许多文艺界人士,在他家作文艺晚会,说说笑笑,弹弹唱唱,又复翩翩起舞,直至宵永更深始散。周璇是个参加热闹的常客,如是者有年,可是我从没有参与其盛,否则早和周璇相识了。
周璇喜欢拍照,坐的、立的、全身的、半身的、单人的、和人合摄的,累累赘赘,拍得很多,无不意态静秀,婉转多姿。她把照片印了赠送戚友,慕琴所得,便有数十帧。
我有一寓居北京的友人张次溪,他是张煌溪的哲嗣。煌溪和革命先烈李大钊很相契。大钊被捕,煌溪冒险去探视,几被株连。次溪也见过大钊,大钊死,写了好多篇纪念文章。他有电影癖,最赏识周璇的演艺,托我物色周璇的玉照,我就学着古代微生高乞诸其邻的往事,向慕琴相商,承慕琴见贻了十多张,挂号邮寄次溪,次溪如获连城之宝,一再来函表示欣感,并托转谢幕琴。十年浩劫次溪逝世,慕琴作古较早于次溪,那些周璇的遗照,却不知去向了。
周璇所演的原影剧,为了纪念她,曾经放映多次。最近中国唱片公司,重制了一套《金嗓子周璇录音带》,配合着新音乐,更臻美备,真正达到了昔人所谓“音容宛在”了。
我的儿子汝德,购了这套录音带,晚上乘凉,合家听着,情趣盎然。这许多录音带,有田汉、伊丽、程小青、陈蝶衣、范烟桥的词,严华、贺绿汀、金玉谷、黎锦光的曲,遏云绕梁,的确不愧金嗓子之称。其中《钟山青》,词是范烟桥作的,我犹记得几句,如云:“巍巍的钟山,龙蟠虎踞石头城,啊……画梁于呢喃的乳燕,柳荫中穿梭的流莺,一片烟漫,无边风景,装点出江南新春。”录之,藉以兼悼含冤而死的亡友范烟桥。