五个多小时的讲述终于结束了，我们都如释重负。我合上笔记本，伸展一下坐得酸痛的腰背。
总觉得缺少点什么。
一个念头在脑子里闪过，我拿起笔记本，问他：“你和你妻子是怎么认识的？”
他说，二○○○年十二月中旬的一天，他正在街上巡逻，走到体育学院大门口，听到有个姑娘在喊“抓小偷”，他跑过去，看见五六十米开外，一个小伙子骑着自行车慌张地逃跑，他顺手抓过一辆过路人的自行车，喊了声“借一下啊”，骑上去就追。追出一百多米，离小偷很近时，他从车上一个前跃扑过去，抓住小偷的衣领一拉，两人同时落地，张杰压在小偷身上。好多人都拥上来围观，那个姑娘跑过来，两人一起把小偷押到派出所。路上，姑娘连声说谢谢，问他叫什么名字，张杰告诉了她。派出所干警作了笔录，张杰和姑娘都在上面签了名字，留了电话号码。他知道她叫杨晓燕，自贡人，在成都打工。
以后晓燕老打电话来，说感谢的话，谈工作，谈生活，谈个人发展，当时张杰也没在意。他当时已经三十三岁多了，以前也有人介绍过姑娘。人家一听他是甘肃人，在成都举目无亲，又是临时工，一月几百块钱，除了吃饭、抽烟精打光，真正是上无片瓦、下无寸土，也就“拜拜”了。可这个姑娘好像不太看重这些，“英雄救美”的行为打动了她的芳心。以后几次约张杰喝茶、逛青羊宫，一谈就是两三个小时。两人都觉得投缘，临到谈婚论嫁时，晓燕的父母不同意，后来看小伙子很老实，逢年过节联防队发的月饼、茶叶等，都留着送过来，对他们孝敬，干啥事也爽快麻利，就不再反对。两人于二○○五年六月结了婚。
“结婚过后，你带晓燕回过甘肃老家吗？”我问。
他摇摇头：“没有。”
“你父母亲来过成都吗？”
“父亲二○○二年来过一次，母亲没来。”
也就是说，父母亲没见过儿媳妇，更没见过孙子。
“你到成都后，回过甘肃老家吗？”
“我从当兵到现在，回去过两次，一次是在青海部队当兵的时候，再一次就是二○○二年，从成都回去过一次。就是那次，把父亲接来耍了几天。”
“为什么不回去勤一点，看看父母？”
他再一次垂下头，半天没吭声：“太远，花钱多……”
我为自己的失言感到内疚，于是转换话题。
“你父母亲多大年纪了？”
“都七十多岁了。”
“身体还好吧？”
“父亲还好……”他把头扭到一边，看着窗外。
“母亲呢？”
他垂下头，说：“……眼睛瞎了。”
“怎么瞎的？”
他再一次把头扭向窗外。半天，说了三个字：“……哭瞎的。”
沉默。
良久，我接着问：“地震过后，你的生活有变化吗？”
“省里评我为抗震救灾先进个人，叫我去作了报告，省军区给我立了三等功。上级奖励四千元钱，我请单位的人吃了一顿饭，花了两千多。有的人说我得了几万……”
“以后，打算怎么办？”
他抬起头，目光中有一种特别的东西：“继续奋斗呗！会越来越好的。”
远远近近，城市的喧嚣声汇成洪流，低沉，宏大，无休无止，永不停息。
我久久地凝视着眼前这个已届中年的汉子，心里默默地咀嚼着那句话：会越来越好……
再有事，他还会当旗手。
