王学清说,大地震的前一天,他带女儿樵樵到都江堰市逛了半天商场。
女儿王润樵还有一个多月就满十四岁了,上初二年级。成都平原上的人们,都把小孩子叫娃娃。王学清的娃娃是聚源镇上人们都喜欢的乖娃娃。一米六的个儿,秀秀气气的,小嘴巴也甜,见了长辈老远就笑嘻嘻地喊叔叔阿姨、爷爷奶奶。小润樵学习成绩也好,在班上排前三名。人们都说她妈妈杨慧在聚源中学当老师,爸爸是镇城管办主任,两口子知书识礼、教女有方,平时又爱做好事帮助别人,有个好娃娃是该当的。
王学清一家三口,在小镇上平静幸福地生活着,很为人们羡慕。普通人家不求大富大贵,只盼衣食无忧平平安安,也就满足了。
进入五月,天渐渐热了。女儿懂事知道节俭,去年就没添过夏季衣服,再说女娃娃大了,爱美是自然的,都喜欢穿新潮点的衣服。两口子一商量,决定趁星期天由王学清带樵樵到都江堰市去买,那里比镇上繁华得多,衣服种类样式也多,娃娃能够挑选到自己喜欢的衣服。
第二天早上,王学清没有叫女儿起来跑步。樵樵从读小学一年级起成绩就好,小学升初中考了聚源镇第一名。王学清和当中学教师的妻子杨慧,给孩子选了都江堰李冰中学实验班,读了一学期,发现学校的师资力量不很理想,便把孩子转到都江堰实验外国语中学。孩子住校时间不长,学校老师就打电话来说,王润樵经常流鼻血,有时在教室里,有时在操场上,有时在宿舍中,流起来很难止住,吓人巴沙的。王学清带女儿到成都华西医院去看,专家说,孩子的鼻腔毛细血管有些外露,体内一上火,引起鼻腔干燥,血管就可能破裂。必须在饮食上特别注意,少吃辛辣刺激、燥热上火的东西。王学清和妻子商量,还是把女儿转到聚源中学,住在家里,饮食上可以调剂好点,不让她吃麻辣烫之类燥火的东西,平时在学校有个啥事,杨慧也便于照应。女儿转回聚源中学后,两口子经常弄些清热下火的饮食给孩子吃,让她喝菊花茶、绿豆汤,渐渐地再没流过鼻血。为增强孩子的体质和毅力,王学清和女儿达成协议,从星期一到星期五,父女俩天天早晨起来跑步,星期六、星期天早晨则可以睡懒觉。有时樵樵耍点小赖皮不想起床,禁不住爸爸一个劲地催促,到底还是要爬起来。总体看晨练还是坚持得比较好。
早饭后,王学清先给樵樵辅导数学、物理。杨慧是初三的语文老师,兼着班主任,平时忙得不可开交,根本没时间管女儿。王学清自告奋勇当起樵樵的辅导老师,平时经常带着女儿到都江堰新华书店去买书,晚上和双休日给女儿辅导。他当兵时上过长春装甲兵技术学校,虽说是中专,辅导初二学生的数学、物理课还是胜任的。父女俩结成帮学对子,杨慧也乐得当个家庭少数派,成天泡在学校,操心自己班里的娃娃。樵樵喜欢爸爸,他总是那么沉稳耐心,不像妈妈有时忙起来就把她丢在一边,问语文课上的问题也是三言两语了事。樵樵知道妈妈带毕业班压力很大,考不好不但影响拿奖金,更重要的是在学校和社会上没面子。看那些名牌老师,平时走路都扬着头,校长、主任和他们说话都客客气气的,家长见了更是满脸带笑、点头哈腰,要办事打个电话就解决问题,没有哪个不是尽心尽力去办。
上午十点半钟,父女俩出了门,留下杨慧在家备她的课。
聚源镇坐落在成都至都江堰高速公路边上,到都江堰市区只有五六公里。从成都到都江堰有三十九公里高速路,平时人们乘车飞驰而过,一般不注意路边那个“聚源”的路牌。你对成都人说起聚源镇,大多数人先是一脸茫然,而后作似是而非的醒悟状,其实心里未必真正弄清楚了它的具体方位。
父女俩坐崇义镇至都江堰市区的201路公交车,顺着高速公路辅道走,这样可以不交过路费,镇上车辆都走这条路到都江堰。
从聚源镇上车的人大多认识王学清,他们都叫他“王营长”。王学清老家在离聚源镇只有十七八公里远的中兴镇农村,隶属都江堰市管。他一九八六年入伍到驻川西某部装甲旅当兵,两年后考上军校,毕业后从排长一直干到副营长,二○○○年八月才转业到聚源镇,先后在社会治安综合治理办公室、国土规划管理办公室、城市管理办公室当过办事员、副主任、主任。小镇上就那么些人,彼此天天在街上碰面,用不了多久就熟悉了。王学清管的又是街面上的人和事,大家很快就了解了他的来龙去脉。
人们喊他王营长,还因为他是预备役军官——四川预备役高炮师一团双三七炮营一连排长,虽说职务比在部队时低了好几级,但军衔是上尉,与服现役时的军衔一样。差不多每年他都要穿上迷彩服,戴上T字形军衔肩章,和镇上其他几个预备役官兵一起,到外地去训练或演习。二○○八年七月到西昌训练比武和实弹打靶,王学清和战友们自己搭帐篷、搞环境,自己做饭。中午气温四十多摄氏度,很多人嘴上起泡、烂裆,王学清天天喝板蓝根冲剂。开始一百多人训练,最后选两个班参加比武,王学清当炮手,一举打中两个空靶,省军区王炳文副司令员说,野战军也不过如此。
“王营长”的深层次含义,还在于老百姓觉得他和当兵时一样,是个有血性的男人,路见不平,该出手时就出手。那年春节前,一个用户与修冰箱的师傅发生争吵,拿尖刀往师傅背上捅了一刀,好多人远远看着不敢上前,王学清冲上去,三下五除二将杀人者制伏,扭送到派出所。一时间,王学清在小镇上名声大噪……
几公里路,十几分钟就到了。王学清带樵樵在街面上服装专卖店转了一圈,而后直奔都江堰市最大的“天和盛世”商场。樵樵左挑右选,一件一件穿给爸爸看。每试一件,王学清都点头,连说不错。娃娃身材模样儿好,穿啥衣服都好看。樵樵撅着小嘴嗔怪爸爸“不负责任”,王学清笑着说真的好看啊!最终,女儿选中一黑一白两件T恤衫,一条灰色牛仔短裤,还有一双三十八码的红色胶布鞋。父女俩高高兴兴回到家。
一拢屋,樵樵便迫不及待地穿给妈妈看。白T恤、灰牛仔短裤,配上鲜红色的胶布鞋,高挑个儿一脸灿烂笑容的樵樵,显得光彩夺目。
晚上,王学清对妻子说,等娃娃高中毕业,让她考四川大学或者电子科技大学——两所大学都在成都。
女娃娃家,离家近点好,在跟前看着也放心。妻子点头同意。