上一章的最后我说到，我在协和医院的ICU当了一年多的副主任医师，后来的离开其实不是因为我辞职了，是因为一个意外……
那一天，我是早班，早上五点半我来到了ICU的衣帽间，换了白大褂，走出房间，今天是夏天里为数不多的凉爽日子，轻微的凉风吹的我身心愉悦，我将代表我身份的副主任胸牌别上，走出衣帽间，又走进了ICU。
不管外面刮风下雨，ICU里仍然是一片黑暗，平静如常，我走进较为昏暗的病区，又开始了白天的第一轮大查房。
“刘主任，到您查房了！”“好！我马上过来。”三分钟后，以ICU主任兼主任医师刘勋为主，ICU副主任医师王中和孙震为辅，带领若干主治医师住院医师以及护士，床床巡视，安顿每个床的工作。
刚查到一半，ICU内那个常常响起的直通电话响了起来，我紧赶慢赶跑了过去，一把接起电话“喂，这里是协和ICU”“您好，这里是神经外科，刚下的开颅手术过一会要送一个术后治疗，情况不是很乐观，你准备接受，病历资料一会传给你。”“好。”
我接完电话转头回去直奔主任“老大！待会神外送一个术后恶劣的，咱们康复。”“我知道了，去安排床位，这个病人你负责。”得到老（主）大（任）的指示，我回到办公位看了看床位：分了个九床，我回去指示护士，把各种监护仪，药品都准备好，不要缺东西。
五分钟后，ICU的电脑中多了一份病历，我点开了病历细细研读：患者男，48岁，颅内出血，开颅后出现肺部病毒感染，颅内略有肿胀……送ICU术后康复，主治医师钱单。看完了，挺严重，我双眉紧皱，想出一个治疗方案，比较冒险，但也是唯一能救病人的方案，我大笔一挥签名跃然纸上。
ICU的门铃继续响起，我指挥护士去接床过床，给药吸氧，赶紧稳定病人情况。我跑前跑后，这边上泵，那边深静脉，补液，直到下午才算把病人稳定下来，我累的根本不想说话，瘫坐在椅子上大口喝着水，其实每一次抢救，对医生的体力和心理都是一个很大的考验，所以很多实习医生因为扛不过去这一关就崩溃了，再也没踏上医生这条路，在急诊干了十几年的我自然早已经过了紧急抢救这一关。稳定下来病人，也该和晚班医生交接一下工作和病人的情况了，我满头大汗和交班医生说完以后，就直接奔向衣帽间了，实在太累了，今天我已经要好好睡一觉。
进了衣帽间，窗户大开，凉风嗖嗖的往里灌，我汗还没消，被凉风一吹，立马三个喷嚏就出来了，有点要流鼻涕，我心里就觉得有点不对劲，但还是没怎么注意，换了衣服就回家了，路上车水马龙，我心一片平静……
一夜昏睡……
凌晨三点，一个电话将我吵醒，想去接电话但却发现自己浑身都有点难受，一测体温，37度九了！我看看电话：骚扰诈骗，心里暗骂一句，去抽屉里翻箱倒柜，找到一板连花清瘟，火速吃下，感觉好了一点，回床上继续睡觉。
凌晨五点，闹钟叫醒了我，我拿出体温计测试体温，已经退烧了，但是脑子还有点昏昏沉沉的，我想请假，但是最近ICU人手严重不足，想了想，穿上衣服，洗漱完毕，还是去了，如果我考虑到后面的事，我或许死也不会去的……
五点半，我到了医院的ICU，今天阳光明媚，但是我却打不起精神，五点四十，我的下级医生主治医师周波来了，我有气无力的和他打了个招呼，他关心了我几句，就去工作了。
上午十点，查完房，周波说九床有点痰，他下了氨溴索（祛痰的）的医嘱，我没有多过问和观看（毕竟不是谁都能成为主治医的，我又难受），直接把医嘱下了，然后护士予以给药，给药的时候我实在难受，就去了值班室休息。
十分钟后，电话拨进，我刚想挂掉，一看是主任打来的电话，接了起来，主任破口大骂：“你小子**怎么看的医嘱？祛痰药当肌松药往下下？九床人死了！抢救无效，你这个副主任医师怎么当的你，你马上给我过来解释清楚！快点！把周波也叫来！”我一听一个激灵，睡意全无，马上回到：“什么？主任我马上过去！”
马不停蹄拉着周波赶到主任办公室，我连门都没来得及敲就破门而入，我知道就这件事情可能算是医疗事故，那我就麻烦了，我看着主任一脸黑脸，给主任阐明清楚情况，主任才缓缓出声：“在护士注射后三分钟，病人窒息，抢救无效，死亡。医务科会找你们谈话，在此之前，你们先回家吧。”我虽然心里凉了半截，但我多年医海沉浮我的紧张没有表露在脸上，可是周波情绪却彻底崩溃了，泪流满面，泣不成声，我们都不知道怎么和家属交代，乖乖听主任的话，回了家。
身为医生的我好不容易有一天假，可我却彻夜未眠……
