我在省第一人民医院工作了7年，也经历过那个可怕的经历——03年的非典。我在急诊这个行业摸爬滚打也有十几年了，随着经验的积累，我的职称也从主治医师变成了主任医师（不是行政主任），其实吧，急诊就是一个临时病房，一般来说，病人等到病情稳定了就转走了，但总有一些人根本没人愿意“捞走”（因为没法治，每个科室又不愿意掉考核），或者说特别严重随时有可能死的（比如随时心脏骤停），就会被送进急诊的EICU。
ICU是个什么地方，大家都应该知道——重症监护室。急诊的ICU叫做EICU，与急诊抢救室的吵闹相比，这里十分安静，安静的让人可怕，只有监护仪和各种仪器的滴滴声。这里的病人都很危重，如果一个不注意，病人就救不回来了：三床的王大爷，八床的钱胡等等等等。如果说急诊是和死神抢时间的地方，那么EICU就是和死神谈判的地方，抢救室是和死神搏斗的地方（两者不一样，一文一武），EICU是距离死神很近的地方，最令我难忘的是几年前的二床——昊许
那天我是晚班，要一直值班到明天早上，寂静的夜里急诊并不安静，急诊的抢救室依旧喧闹，可正巧那天我在EICU当班，那一切一切的喧闹，都被一扇自动铁门隔离在外。今天的EICU出奇的平稳，所有床的病人都逐渐平稳下来。我坐在座位上敲着键盘补病历：7床的入院处理，十床的监护给药……
大概凌晨三点，就快补完的时候，EICU的大门响起了门铃，我赶忙跑过去，把门打开，那是我第一次看见昊许，他的头发乱蓬蓬的，身上插着大大小小的管子，已经气管插管了，我赶快把刚转走的二床的隔离玻璃门打开，把昊许推了进去，上呼吸机，给管子，给药，镇静，上输液泵，给葡萄糖……
一切都做好以后，我看着急诊抢救转过来的病历：昊许，男，35岁，体重肥胖，昨天早上心口疼痛，自服速效救心丸未起效，昏倒，邻居发现拨打120，于昨日早上入院，给药……情况趋于稳定，呼吸急促，气管插管，确诊心肌梗死，并发脑出血，出血压迫脑干，无法手术，转入EICU……
我一看这病历，这救不了啊，压迫脑干活下来都够呛，这已经临终了啊，我问了一下他的首诊医生，得知昊许以前有个女朋友，女朋友说喜欢他胖，他就增肥，然后就胖了，但是女朋友又开始嫌弃他所以就离开了他，这不，急火攻心，再加上血管内壁供血不足，直接就心肌梗死了。这种病人啊，也是，你害你自己干啥呢，闹到脑出血，还能救吗？只能维持生命了，还没思索完，监护仪报警——心脏骤停！！！我心里一惊，感觉呼叫值班医生，还没等值班医生来，我就冲了进去，直接开始心脏按压。指示护士推肾上腺素一毫克，继续按压，让医务科主任给家属打了电话，他女朋友竟然回来了，满脸泪水，说自己只是想试探他，他却真的轻生！我叹了一口气，已经按压十分钟了，肾上腺素推了两三支，我依然使劲按压，他女朋友在外面痛苦流泪，我赶紧叫护士把他推走，叫医生把除颤仪推来。一次次按压，一次次除颤，他的身体一次次被“折磨”，但还是没有生命迹象，已经过了三十分钟，我还是锲而不舍继续按压，直到五十分钟，我累的虚脱，瘫坐在地上，看着监护仪上的一条直线，心里十分难受，宣布了死亡时间，我低着头不敢直视他女朋友的目光和泪水，痛苦离去，这是我成为副主任医师后的一次大挫败，直到现在还深深印在我的心底……
