钟志文倔强地独自往前走，走得摇摇晃晃，有气无力。他的后脚跟几乎都抬不起来，颤巍巍地落下，就像踩在棉花上。臃肿的羽绒服好像买大了，穿在他身上似乎在晃晃荡荡。
一会内八，一会外八，两条腿都歪歪斜斜地扭起来，像喝多了酒的醉汉。
可他还是就这样撑住自己，不能倒下，稍稍停顿片刻，又往前走。
他那瘦削单薄的背影，前一次看到还是挺直的，此时都变得佝偻，三十多岁的人此时看起来就像六七十的老头。
这就是男人大多数时候。
太多的东西无法说出口。没法像女人那样放声大哭，也没法像女人那样有闺蜜可以倾诉。
再难再苦，都会沉默地扛起所有的委屈、艰辛和痛苦。默默地为了家人，为了爱人，撑起一片天。
有些男人会跟好兄弟一起喝酒醉一场或者去KTV唱个歌，吹个牛打场牌，至少可以缓解下情绪。
恐怕钟医生都没有。陈警官看得出来。他们是一类人，很自律的那类人，把责任看得很重的那类人，很内向的那类人。这类人往往把自己放在最次要的位置，活得很累很累。
钟志文孤独而沧桑的背影，陈警官看在眼里不由心中一酸。他冲上前去，扶住了钟志文摇摇欲坠的身体。
“别……别……别……”
钟志文眼皮子重得都睁不开了，虚弱地想要推开陈警官的手。这已成为他做呼吸科医生的本能，不能近距离接触病人。一松手，却差点往地上栽下去。被陈警官牢牢地拽住。
“听我的。我开车送你去。”
陈警官一咬牙，顾不得那么多了。蹲下身背起钟志文就走。
他果然病得很重。整个身体隔着羽绒服都感觉到非常地烫。口中呼出的热气喷到陈警官脖子上，让陈警官又害怕又担心。凭他照顾小儿子发烧的几次经历，他感觉钟医生这会至少烧到了三十九度以上。
明明看起来一米七几的个子，背在身上感觉不过一百二十来斤，跟陈警官老婆差不多重的样子。
“我们去哪里？”
“平……安……医……院……”
钟志文似乎用全部力气挤出来这几个字，在陈警官背上晕了上去。
陈警官此时心亦不平静。老婆李岚和两个孩子的笑脸占据了他的整个脑子。
“老公，你要不别去了。即使不要这份工资。咱们熬一熬也可以熬过去的。国家不缺你一个。可我们三个不能没有你啊。”
“老公，咱们不是说好了过年就辞职不干了，做点小生意，一家四口过过小日子就满足了么？现在这么危险，你去，万一感染了怎么办？”
“老公，你不为我着想，你要为自己身体着想啊。上次酒驾把你腿撞了才两月。人都说你伤筋动骨一百天。你这么整天站着，怎么吃的消？”
“老陈，算我求你了。不为了我，为了你父母和我们的两个孩子啊。这几天他们老问我，你怎么样了。有没有上班。我瞒不住了。”
妻子苦口婆心的这些话，充满了对他的爱意和关心，一句句地敲在他的心头。
如果妻子和他争吵也就罢了。偏偏那么温柔懂事，都是和他好好说话，好好商量，流着泪求他。让他更加自责和不忍。
媳妇之前做军嫂，长期两地分居非常不容易。
好不容易从部队转业回到武汉与媳妇在一起，开始做交警工作，却也整天风里来雨里去，陪伴家人的时间也不多。
前年执勤时遇到醉驾，要求对方下车进行酒精检测时被对方袭警造成腰椎损伤。至今还留有后遗症。不说下雨变天时经常疼痛，而且站久了，腰也受不了。
去年年初意外怀孕，十月底生了二胎以后。儿女双全的他，感觉特别幸福的同时，经济上生活上都有了更多压力。
交警工作忙工资又不高，还有一定风险。老大两岁多，老二又出生了。媳妇全职带娃，又没钱请月嫂，忙得焦头烂额。双方父母身体都不好。和媳妇商量好久，本打算春节后就辞职，夫妻二人在大学城附近做点小生意。方便一起照顾两个孩子，也能改善家里经济状况。
疫情突然爆发后，单位做了系统动员，领导也亲自上一线挂阵指挥。在军营里待过的人，怎么都没法开口在这个时候辞职。
“我是一名军人，如今是一名警察。必须要坚守在岗位上，不能做逃兵。这座城市城市需要我。等疫情过了，我答应你，一定辞职。”
之前他这样紧紧地搂住媳妇，在枕边答应她。媳妇钻进他的怀里，呜呜地哭着，泪水打湿了他的胸口。大娃就睡在他们边上，小娃睡在婴儿床里。让他幸福又难过。
媳妇真是一个好女人，他发自内心地感激媳妇为他付出的一切。婚前那样坚贞地等他，婚后替他生儿育女，照顾父母。他曾经发誓要拼尽全力不让她受一点点委屈，要给她幸福被宠爱的生活。
和孩子们相处的点点滴滴也不断地涌入他的脑中。
大女儿甜美的笑容，甜糯的声音，扑到爸爸怀里求抱抱那柔软温暖的小身子。为他准备各种充满爱意的小礼物，把最心爱的糖果留给他吃，给他捶背捏腿，甜得不要不要的。小儿子还小，但见到他就会虎头虎脑地笑，喜欢看他做鬼脸，学会了求抱抱。不久前刚学会翻身，看起来一天一个样。
背着钟志文，离病毒如此近距离接触。陈警官自觉又辜负了媳妇，这么善良和贤惠的女人。没有做到早晨临行前她的嘱托。他内心又害怕又愧疚。怕被感染了，万一挂了老婆和两个孩子怎么办。
可他又不得不这么做。
之前看到钟医生的工作证。他是安康医院呼吸科的医生，恐怕一直在一线工作。今日刚失去了母亲，此时怀孕的妻子又即将临产，本人已病得奄奄一息，生命垂危。
就这样一位朴实无华的英雄，如何做到扔下不管？！
“对不起，老婆。我食言了。”
一个流血不流泪的钢铁汉子，此时却掉下来两滴泪水。心里暗暗地发誓：“岚，我答应你，一定好好活着回来。”
把钟志文小心地放到后座上，系上安全带。
钟志文歪着头幽幽地醒转过来。他的头发竟然一个早晨就变成了花白，两鬓更是直接全白了。仿佛一下子老了十岁、二十岁。
“谢谢你。”钟志文努力地睁大眼睛，想看清恩人的样子，无比虚弱地说，“我媳妇早产。在平安医院。拜托你了。”
陈警官显然也注意到了钟志文鬓角头发的变化，大为惊讶。原来古人说的一夜白头竟然不是夸张，而真的确有其事。
看到驾驶座背后口袋里有两瓶矿泉水。他立即拧开一瓶又稍稍拧上，麻利地放在钟志文手中。
“钟医生，喝点水，休息会吧。”
钟志文没有接矿泉水瓶，慢慢地摸索出口袋里的手机递到陈警官手中，又闭上眼说不出话来。
时间不等人。他即刻把矿泉水又放进座位后口袋里，上了驾驶座，系好安全带。
一时间感觉车子里面到处都是病毒。整个人都要窒息了。
黝黑的皮质方向盘上仿佛布满了像虫子一样的病毒，他们甚至在爬。仿佛只要一接触，就会透过手套钻进皮肤，钻进血管，钻进每个脏器。
陈警官浑身汗毛都立起来，几乎想夺门而逃。
