勒拉老爹是乐贝时公司的账员。他整天待在水井一样又窄又深的后间里，在昏黄的煤气灯下干活。他从店里出来，眼睛被夕阳的余晖晃了一下。
四十年来，勒拉老爹一直在那儿度过白昼，里面非常暗，即使在盛夏，也只有上午十一点到下午三点不用点灯。屋里永远潮湿阴冷，窗户对着幽深的院子，屋里充满霉气和臭气。
多年如一日，勒拉老爹每天早上八点来到这个“监狱”里，一直工作到晚七点。起初，他的年薪是一千五百法郎，现在已经是三千法郎了。他收入微薄，因此一直单身。他从来没享受过什么，也没有什么欲望。
偶尔，他厌倦单调的工作时，也会发不切实际的牢骚：“见鬼，如果我有五千法郎的年薪，就可以过舒服的日子了。”
他没法过舒服的日子，除了每月的固定工资，他没有额外收入。一辈子过去了，他像机器一样重复着单调的生活，根本就不知道什么是希望。
进乐贝时公司时，他只有二十一岁，之后一直都没离开过。1856年，他父亲去世了。1859年，他母亲去世了。1868年，因为房东要涨房租，他搬了一次家。
每天早上六点，他被闹钟的噪声叫醒，从床上爬起来。闹钟坏过两次，1866年和1874年，至今他也不知道出了什么故障。
每天，他穿衣裳、叠被子、擦桌椅、打扫屋子，一共要用一个多小时。然后，他走出家门，到一家换了十一个老板，但招牌永远没变的面包店里买个面包，边走边吃。
他大半生都在那间黑暗的办公室里度过。他刚进公司时是朴里蒙先生的助手。当时他希望可以接替他。现在他已经接替了，不再有什么理想了。人们生活中有酸甜苦辣的回忆，爱情、旅行、冒险等。但是他从没遇到过。
每天，他在相同的时间起床、工作、吃饭、睡觉。所有的星期、月份、季节、年岁，全是一样的。
过去，他在前任留下的小镜子里，照见的是金黄的胡子和带卷的头发。现在，在同一块镜子里看见的是变白了的胡子和光秃秃的头顶。四十年过去了，漫长而又飞快，空虚的日子简直像失眠者的漫漫长夜！四十年来，他没有留下回忆。父母都去世后，他的生活更加空虚。
这天，勒拉先生在公司门口被夕阳照晕了，他突然想在晚饭前散散步。一年中这样的情况也就五六次。
暮春的黄昏，人潮在绿荫下涌来涌去，这是一个使人陶醉、喜悦的黄昏。勒拉先生用老人短而急促的脚步走着，人们的欢欣和温暖的空气令他感到很幸福。
他走到了香榭丽舍大街，风中的青春气息鼓动他继续前进。晚霞铺在天边，凯旋门的阴影映着灿烂的霞光，像站在大火中的巨人。他走到这座宏伟的建筑前，感觉肚子有点饿。于是，走进一家酒馆吃晚饭。
餐桌放在店外人行道上，他点了一份酸汁冷羊脚、一份生菜、一份芦笋。勒拉先生很少吃这么丰盛的晚饭。吃布里干酪时他点了半瓶波尔多葡萄酒。接着，还喝了一杯咖啡。最后，他又喝了一小杯白兰地。他开心地付了账，略带点醉意，他暗自说：“今晚真是个好天气，我继续散步到布洛涅森林的入口吧。这对我的身体有好处。”
他出发了。开始哼唱一个女邻居唱过的曲子：
林子新绿时，情人向我语：我望吾爱来，同往花棚下。
他一遍又一遍地哼着。这是一个没有风的暖和的夜。勒拉先生沿着布洛涅森林大道向前走。路过的马车点着风灯，来来往往，车里搂在一起的情侣的身影不时闪过，女人穿着浅色的裙子，男人穿着黑色的礼服。
在星空下，温热的空气里，爱侣们组成的队列来来去去。爱人们躺在车里，静默地搂着，沉溺在梦幻和欲望之中，似乎能感到因拥抱而起的颤抖。温暖的黑夜里充满了飘浮着的吻。一种温存的香气使空气更闷了。这些相拥的人迷醉在相同的期待里。
勒拉先生走累了，于是坐在凳子上，看着那些载着爱情的马车一辆辆闪过去。突然有个女人走到他面前，坐在了他身边。
“你好，我的小伙子。”她说。勒拉没有回答。她又说：“我的亲亲，让我来爱你吧，我很可爱吧？”他回答：“我想你认错了人了，太太。”她大方地伸出胳膊挽住他：“宝贝，别装傻了，过来吧……”他有些不高兴地起身走开了。走了百米左右，又有个女人走到他身边：“愿意和我一起坐一会儿吗，宝贝？”他问她：“你为什么做这行？”她有些不高兴了，吼道：“去见鬼吧，你以为我愿意做？”他轻声问：“那么，有人逼你做吗？”她嘀咕着：“你这个笨蛋，我得生活哦。”她瞪了他一眼，哼着歌走开了。勒拉先生发了一会儿愣。又有很多女人经过，喊他、勾引他。他感觉自己的脑袋上落了一些让人伤心的黑暗东西。接着，他换了一条凳子又坐下了。车子不断飞驰而过。
“哦，如果不来这儿就好了，”他对自己说，“看看，这一切是多么令人讨厌，多么令人心烦。”
他不断地想着自己看到的这一切：金钱换来的或真正的爱情，买到的或自愿的接吻。
他不了解爱情。他一生中只遇到过几个女人，他的收入不够他结婚成家。他想到自己过着什么样的日子，凄苦、忧郁、空虚、无聊。
忽然，好像幕布被撕开，他看到了贫困，他生活里无边的、单调的贫困。无论过去、现在和未来，物质和精神上他都一无所有。
马车依然穿梭不断。每辆马车里都有一对依偎的情人。他感觉全世界的人都在享受喜悦、快乐，只有他是个完全孤单的旁观者。也许以后，他仍然是孤零零的，谁也没有尝过他此时此刻的心酸。
他起来走了几步，感觉又累了，好像刚做完一个长途旅行，他需要再坐一会儿。
他没有什么等待和指望。他想如果自己老了，回到家里看见孩子们热闹的场面，应该很有趣。和孩子们玩耍，说些天真无邪的话，使疲惫的心得到温暖，感到安慰，那有多好啊！他想起自己那间冷清、凄凉的卧室，除了自己从来没人进去过。一阵绝望的悲伤捉住了他，自己住的房子，比他那间小办公室更令人难过。没人拜访，没人来聊天。房子和主人总是有点关系的，幸福家庭的房子比不幸人家的房子要愉悦得多。他的房子和他的人生一样空洞洞的。想到要回到房子里，孤独地躺在床上，重复每天的行动和工作，令他非常害怕。
像是要使自己远离那房子和早已安排好的明天，他又站起来，走到小树林里，在草地上坐下来。
他听见周围和头顶上有一种模糊的、无边的、连续不断的声响，那是生命广泛而宏大的气息，是整个巴黎的气息，巴黎正像巨人一样呼吸着。
升起的太阳在布洛涅森林上空笼罩着一层光雾。经过了几辆车子，骑马的游人陆续过来了。
一对男女在一条无人的林荫道上散步。突然，女子看见枝叶中有一个黑色的东西，她疑惑地伸着手指，说：“看……那是什么东西？”
然后，她尖叫了一声，不由自主地倒在伴侣的怀里。看林子的立刻被找来了，他们从树枝上解下一个用裤带上吊的老人。检查证明自杀是在前一天晚上发生的。那个人身上的证件表明他是乐贝时公司的账员勒拉先生。人们不知他为何自杀，有人猜测也许是突发的癫狂症吧。
