登陆注册
7433800000007

第7章 似火人生(2)

同时,杰克为伤害了朋友感到难过,更为遗弃家庭感到歉疚。当大女儿乔安妮得了热病时,他急忙赶往贝斯的住所,破裂的家庭几乎有可能重归于好,但是当乔安妮痊愈后,他又离开了她们。杰克的感情难以控制地暴涨,他心中充溢着对夏米安的热情,他开始觉得他对她已有一种责任的承诺。他答应夏米安在他和贝斯离婚手续办妥后即与她结婚。

1904年,当杰克从远东战场返回时,他发现他的生活陷入一片混乱。夏米安为了避免丑闻而前往爱荷华州居住,贝斯没收了他为赫斯特报纸采访新闻所得的薪水,还在离婚申诉书里指控安娜的罪名。杰克心怀怨愤地回到家,他已经心灰意懒。最后,他与贝斯谈妥离婚条件。杰克给贝斯建一栋房屋供她和女儿居住,贝斯则撤回申诉书。杰克所有的版税收入及积蓄,都花费在建造房屋上,他只好回到威克罗宾那所租赁的小屋中居住。

之后,杰克返回奥克兰,在百老汇街上租了一间公寓,并将他母亲接来料理家事。一切布置好后,杰克让夏米安前来奥克兰与他相聚。有了夏米安的安慰,杰克日益消沉的心态有了转机。不可否认,夏米安在创作上给了杰克很大的帮助。杰克接受各方的邀请作巡回演讲,夏米安虽然有心跟他一同前往,但是因为没有正式身份而作罢。

1905年,在杰克生病时,夏米安每日陪伴在他的身边,给了他莫大的安慰。杰克的生活逐渐地步上正轨,他希望购置田产建立自己的家园。夏米安说服杰克购买了加利福尼亚州格林埃林地区附近的一处牧场,夏米安希望他在那儿建造一所房屋以便永久居住。这年,杰克和贝斯正式离婚,两个女儿归贝斯抚养,杰克定期给予抚养费。办完离婚手续的第二天,杰克与夏米安在芝加哥市举行了婚礼。如此仓促的婚姻,使杰克立即成为记者们争相访问的对象。

多重身份

杰克的文章风格继承自吉卜林,杰克说:“我的作品中永远蕴藏着吉卜林的风格,我甚至偶尔引用他的句子,我总是依循着他的文学道路而不偏离。的确,每一部分我都以他为榜样。”杰克抄录吉卜林的散文,然后再重新改写,融会贯通,直到他能写出各种完美的复制品。当杰克在开创他的个人风格时,曾抱怨:“每当我想创造属于自己的表达方式时,总是缺乏原创力。”

杰克最初的三本有关阿拉斯加的短篇小说集《狼子》《父亲的神》以及《森林的孩子》都是遵循吉卜林的写作风格,书中反映出人类面对人生困境时挣扎的典型写照。但是,这些作品也表示杰克的创作风格正走向成熟,他已显示出他是位具有才华的作家,是一位杰出的制造者,也显现了自己丰富的人生经验。

1902年,杰克出版了最佳短篇小说《人生法则》和《老头子同盟》。《老头子同盟》描述阿拉斯加当地居民求取生存的故事,他们抗拒严寒和抗拒入侵同样都失败了。生活在野外且老迈的柯库先生,当他的火堆渐渐熄灭,四周的野狼向他逼近时,他向命运屈服了。文章要说明的是求取生存和接受死亡是必然的,杰克认为所有的人类和动物都需要吃东西,而且都有遭遇到被吃的厄运。

杰克坚持写作,就像洗衣店里蒸汽房里的机器似的持续不断,但是麦克米兰出版公司建议杰克不要每日写作以免影响文章质量,他们希望杰克只写最佳的作品,不写其他的文章。杰克大致上赞成这个建议,但是实际上他现在极需优厚的收入才能维持生活。杰克为人慷慨,他还要负担两个家庭的开支,因此经常负债,必须时时写作以维持生计。

杰克是不甘于平淡的,他不愿意在成功与安定的环境里继续写作,他的血管里燃烧着火焰,总是渴望着新的沸腾的生活,于是他开始了记者生涯。杰克接受了美国新闻社的委派,去非洲采访波尔战争。刚到伦敦,新闻社改变了计划,让杰克不要去了。

杰克在伦敦观赏了爱德华七世加冕典礼的盛大游行、皇室军队、禁卫军以及平民部队。随后,他花了10先令买了一些破旧的衣服装扮成美国水手的样子到伦敦的贫民窟生活了三个多月。在杰克离开纽约之前,他曾与出版商乔治·布瑞特讨论创作伦敦贫民区的小说。杰克有意暴露下层社会的生活情形,尤其是贫民劳工们所遭受的歧视、虐待。只有置身于盗匪、窃贼、流氓之中,杰克才能发掘他需要的素材。杰克到一间小工厂以及公园里流浪汉的避居所去,又混入一个临时性的收容所留宿了两夜。在这里,他被指派为清洁夫,清扫收容所中病患的垃圾。

杰克在伦敦东区的贫民区期间发现生活在底层的人,并没有达尔文所说的物种竞争的现象。那里的人没有奋斗的野心,没有人愿意付出努力,生活的色调是一片灰暗。在他的眼中,这些贫民劳工可爱和单纯的本性都被抹杀了,一切事物都似乎是无助、无望、无法解脱和污秽的。杰克参考旧日报纸上的犯罪事件,并引用查理·布斯花费了20年心血研究的资料,回国后出版了报告文学《深渊里的人们》。他在书中的结论很尖锐,这也是他深为满意的作品。

杰克结束伦敦之行后,便前往巴黎和罗马游历一番。这段自由而漂泊的日子虽然愉快,但他觉得应该返回美国继续他的写作。杰克返家后,创作了《雪地的女儿》,但是这本小说并不成功。书中充满着阿拉斯加荒野的景观、声音和恐怖气氛。有一位评论家曾指出书中的女主角是位违反自然的怪物,既疯狂又难以理喻,从不过着人类的生活。马克卢公司拒绝印发这本书。接着,马克卢公司停止支付杰克的每月薪资,并要杰克继续为他们的杂志撰写小说以偿还债务。

麦克米兰出版公司也无意出版这本失败的作品,但他们仍给予杰克经济上的支持。他们在两年之内每月付给杰克150美元以便享有出版他所有作品的权利,其中包括《深渊里的人们》和《凯普顿——华斯书信集》。杰克停止创作只适合杂志发表的文章和为赚取稿费而写的杂文。就在这个冬季里,杰克创作了他的杰作《野性的呼唤》。由于经济上的压力,杰克将《野性的呼唤》以2000美元的价格卖断版权给了麦克米兰出版公司。但是这本书的畅销程度,让杰克觉得卖断版权是愚蠢的行为。幸好出版商也依照他们的承诺,为杰克的这本书作了广告宣传,因而使杰克名声大震。

心理学家也许能了解杰克生活中以狼为象征的的特性。1903年之后,杰克以“狼”作为他私人信件的署名,他为建造的房子命名为“狼屋”,他养了一条爱斯基摩狗名为“棕色狼”,连他的藏书标签也是一个狼头。

1903年,杰克出版了他最有名的一部小说《野性的呼唤》,这本书出版后立刻成为最畅销的书。《野性的呼唤》叙述的是一只狗野性回归的故事,小说以阿拉斯加淘金热为背景,讲述了在北方险恶的环境下,名为巴克的狗为了生存,从被驯化的宠物狗发展到似狗非狗、似狼非狼的野蛮状态的过程。巴克是一条身体强硕的狗,它被人从它的主人家偷出来并卖掉,几经周折后开始踏上淘金的道路,成为一条拉雪橇的苦役犬。在残酷的驯服过程中,它意识到了公正与自然的法则。恶劣的生存环境让它懂得了狡猾与欺诈,后来它将狡猾与欺诈发挥到了让人望尘莫及的地步。经过残酷的、你死我活的斗争,它最后终于确立了领头的地位。在艰辛的拉雪橇途中,主人几经掉换,巴克与最后的一位主人桑顿结下了难分难舍的深情厚谊。这位主人曾将巴克从极端繁重的苦役中解救出来,而它又多次营救了它的主人。最后,在主人惨遭不幸后,它走向了荒野,回归它一路上多次聆听到的、非常向往的野性的呼唤中去,成为了狼群之首。

作品中反映出杰克所接受的达尔文的进化论、马克思的社会主义学说和尼采的哲学观念。例如,巴克迅速适应环境的过程就是“物竞天择,适者生存”的体现;巴克所学的第一课是任何的反抗只能遭到无情的镇压;巴克可以拉动千磅重物,一旦起来报复邪恶时,可以把一群印第安人打得狼狈逃窜。小说还表现了杰克的死亡观,伴随死亡而来的不是眼泪、乞求,而是尊严。

杰克在小说中注入了他幼年时期的梦魇,他所塑造的英雄狗巴克也有噩梦,它忘却了驯服,高仰着鼻子朝天咆哮;它从森林深处听到呼唤,那种声音带给它一种巨大的不安和奇特的渴望;它体会到一种模糊的、愉悦而需求的热望,它所喜爱的生肉和血趋使它返回森林中生活。当它心爱的主人去世后,它成为荒野中的精神代表,成为永久不息地跑在狼群前面的领袖,巨大而勇敢,不断地呼唤着其他的狼群。杰克相信人们将会对这部充满梦魇的文学作品有所感触,因为恐惧感深植于人们的内心,恐惧感是他们最深的情感。

在这期间,杰克还写了一篇称赞小说家艾德加·爱伦坡的文章,他赞赏爱伦坡掌握恐怖和悲剧的写作能力。杰克认为读者会像喜欢爱伦坡的作品一样喜欢他所塑造的内在恐惧感。在后来他所创作的《亚当之前》一书中,杰克更加重了梦的意识。书中的叙述者说道:“我的夜晚显现出恐惧的藩篱——那种可怕的恐惧!”

杰克的不安分深植于他的内心深处,他觉得自己需要海的味道来刺激他的灵感。他用《野性的呼唤》的版权费购买了一艘陈旧的小艇,并命名为“浪花号”。“浪花号”虽小但速度快,有一个宽阔的船舱,里面可以煮饭,还可供两人睡卧。杰克驾着船通过金门港以及萨克拉曼多河,在浪潮和大雾中航行。当时突然来了一阵大雾阻挡了视线,“浪花号”这艘小船随即被周围的大轮船的汽笛声和转动时水浪的拍击声包围了,船上的人都惊叫起来。杰克运用他精湛的技术把大家带离了困境。

杰克正筹划着要写一部关于他在“索非亚号”上猎海豹的小说,这次他想模仿康拉德的海洋小说。这本书是《仁慈的大海》,大部分都是在船舱上写成。在“浪花号”上的惊险经历也出现在他后来所写的长篇小说《海狼》的首章中。杰克的第四本以阿拉斯加为背景的短篇小说集出版了,就是《人类的信仰》。

1904年,杰克接受了赫斯特报系的聘请,去远东采访日俄战争的消息。当时俄国与日本之间的战事在朝鲜境内的战场上愈演愈烈,有四个不同的通讯社请他去报道战争,其中赫斯特报系出价最高,于是他决定远赴异国当战地记者,并借此摆脱家庭纠纷。杰克还想观察战争对文明的破坏力,并建立战地记者的声名。

杰克搭乘“西伯利亚号”从旧金山出发前往日本横滨。在远赴日本的旅途中,杰克的强健身体受了伤,他和一群自称为“秃鹰”的战地记者们玩跳跃游戏时摔伤了左足踝,又得跛着脚走路了,而且他曾患过的严重病又复发了。

杰克并未因为受伤而停止冒险的采访工作。当时,那些战地记者是以戴维斯为首,他与政界人士有交情。戴维斯和“秃鹰”们准备停留在东京直到获得前往前线的批准命令,杰克则暗自下定决心要比他们先到前线。日本当局并不重视这些异国的战地记者。他们在日本军方的眼中,既被视为贵宾,也被视为干涉者。

杰克不愿停留在东京浪费时间,他独自乘火车到横滨,重返他旧日随同“索非亚号”猎海豹时去过的酒馆。随后,他前往神户和长崎,准备在那里搭乘开赴前线的船。他无意间拍摄了一些当地照片,被日本军方误认为是俄国间谍,因此被没收了相机,并囚禁起来。经由在东京的戴维斯的帮忙,他好不容易才拿回了相机并被释放出来。释放后,他又搭了一艘小汽艇到了朝鲜半岛的釜山。汽艇上只有朝鲜人平日吃的食物,也无法遮风避雨,只能在严寒的露天甲板上睡觉。

到了釜山,杰克租到了一条无篷的船,雇了三个不会说英语的朝鲜人帮忙,靠自己的驾船技能驶进了黄海,沿着海岸行驶,在-40℃的严寒里航行了六天六夜,终于到达仁川。这时他已经遍体鳞伤,脚、手指和耳朵都冻坏了,但是他稍事休息后又立刻出发。他改为骑马前进,租了一些驮货小马和马夫、一位翻译员以及一位男佣。杰克在其他战地记者眼中是位特立独行的人,无论前往何处都是独自行事。他骑着马走在前面,并且在他的行李包上插上了一面小的美国国旗。

杰克走了几个星期后来到了平壤,当时那已经是一切战地记者所能够到达的最北边的地方。他在那里第二次被日本人抓进监狱,出狱后他来到距离战线只有40英里的地方。身为一个战地记者,杰克也表露了他独创力的一面。他从那里发出了一篇又一篇的独家报道和许多照片,完成了其他记者没有完成的任务,显现出他在新闻媒体上的天赋和大胆作风。

这时,又发生了意外事件,杰克因故打伤了一位马夫,再度被捕,日本军方借此威胁他要以军法审判他。幸好在东京的戴维斯出面引起美国总统的干预,才使杰克免受军法审判,但被驱逐出去了。杰克不久即被军方从前线撤回,而与其余的战地记者停留在后方。杰克证实了他的勇气,但同时也遭受了挫折。在这次完成采访任务里,杰克多次在严寒之中驾驶着无篷船航行,对那样严酷的生活有切身的体会,《海狼》里有对这样的生活引人入胜的生动描述。杰克回到东京眼见无法再采访新闻,只好返回旧金山。

同类推荐
  • 天才的幽默与智慧

    天才的幽默与智慧

    一个人的幽默感是与其人的文化、知识、才气、智慧、经验、应变能力、表达技巧分不开的。人类历史上的杰出人物几乎都是著名的幽默大师。例如:哲学幽默大师苏格拉底,政治幽默大师第十六届美国总统林肯,科学幽默大师爱因斯坦,小说幽默大师马克·吐温,表演幽默大师卓别林,喜剧幽默大师萧伯纳等。笔者编译本书的宗旨,就在于以上述诸位大师的幽默片段为主体,展示人类历史上众多天才人物的幽默大观,以期读者能受到启迪、得到教益和欣赏乐趣三方面的效果。
  • 曾国藩全传:从社会底层到晚清名臣

    曾国藩全传:从社会底层到晚清名臣

    曾国藩身为晚清重臣,他顺应时代需求,创办湘军,开创了书生治军的先河;他在清朝官场风风雨雨几十年,始终屹立不倒;他专修朱子理学,成为清朝最后一个理学大师;他提倡立志高远;做人唯诚信二字而不立;他始终认为,凡事要亲身入局;言行要谨慎;在日常的处世中,更要藏匿自己的锋芒,避免过于暴露自己。他的这些观点、做法,让他在宦海沉浮的世界里游刃有余,终得善终。本书虽然是一本传记,却也突出了曾国藩的为官之道和治军思想,从这两大方面辅助那个时代的人和事,揭开曾国藩成为晚清名臣乃至中国封建史上最具影响力之一的政治家的根本原因。
  • 追念蕲王

    追念蕲王

    《追念蕲王》旨在帮助读者重新认知蕲王一生之可歌亦可泣,尽快让绥德汉韩世忠走下神坛,回归民间!因为,时至今日,酷爱故乡热土,矢志忠心报国、心怀大爱至善、恪守平民本份的绥德汉韩世忠的精神,不单三十数万余绥德父老需要,十数亿国人亦依然需要!
  • 中国航空事业先驱王士倬

    中国航空事业先驱王士倬

    王士倬(1905——1991),中国航空事业先驱,美国麻省理工学院航空工程硕士。作为中国航空发展的标志性人物,他主持设计、建造了中国第一座风洞,协助培养了以钱学森为代表的大批航空科研工作者,为中国航空工业的创建、起步和发展做出了巨大贡献。本书以钱学森同志的书信为序,收录了王士倬写的《我的自传》及其家人、同事撰写的文稿、回忆录和书信。以王先生的生活历程为线索,回顾了中国航空事业初建时期的成就和业绩,高度褒扬了中国航空先驱者们坚韧不拔的创业精神。本书为航空领域内广大科研工作者和科普爱好者提供了一个客观、鲜活的审读视角,也为各图书馆藏提供了一份可读的参考资料。
  • 曾国藩全书(第七卷)

    曾国藩全书(第七卷)

    本书辑录古典文学语言的精华,它言简意赅;形象生动,成语故事则让儿童在妙趣无穷的故事中熟知一定的成语。从而对学习语言产生浓厚的兴趣,对儿童丰富词汇、增长知识大有益处。科学研究表明儿童在学龄前及小学低年级这一阶段是知识启蒙,道德启蒙的最佳时期,这些内容健康,浅易显懂的成语故事,必将会使儿童终身受益。
热门推荐
  • 诸天大仙皇

    诸天大仙皇

    上苍三千界第一仙王陈果果得到天道赠与的系统终端。“系统正在检测宿主身体。”“宿主身体各项数据爆表。”“您是无敌的仙王。”“对不起,打扰了!”本书无敌文,讲述无敌的仙王携带终端系统在万界寻找有系统的天运之子。又名《万界仙王》。
  • 一键无光

    一键无光

    因为失明,我的世界再无光亮,但我却看得更加清楚了一些……
  • 谢假归甜

    谢假归甜

    这里是阿娇的故事,喜欢阿娇的可以来看看呀
  • 倾尽天下之江山此夜

    倾尽天下之江山此夜

    周帝白炎死在称帝十载后的一个雪夜。这个草莽出身的皇帝不喜奢华,逼宫夺位后便废弃了前朝敬帝所建的华美宫室,而每夜宿在帝宫内的九龙塔,死时亦盘膝在塔顶石室几案前的蒲团上,正对着壁上一幅画像。倘有历过前朝的宫女在,定会认出,那画上颜色无双的女子,正是前朝敬帝所封的最后一位贵妃。原来在倾国的十年之后,白炎终究追随那人而去。他身后并未留下只言片语。于是所有关于周朝开国皇帝的谜团,都与那悬于九重宝塔之上、隐在七重纱幕背后的画像,一并被掩埋进厚重的史书里。
  • 倾城的那个你

    倾城的那个你

    楚纯想在毕业之后有两个愿望一个是嫁自己心爱的人,当了钢琴老师一个是当一个钢琴家,可当她去参加国际钢琴比赛的时候,她的男朋友和她分手了她比赛没成至从那是开始,楚纯就在大学里
  • 国民女神:史上第一灵厨

    国民女神:史上第一灵厨

    这是一个从小小仙女,长大一胖毁所有的妹子,放飞自我,最终——从一个人人可欺的小白兔逆袭成大魔王的故事!温乔是一个喝水都长胖,马上就要突破300斤的妹子,再好的底子也拯救不了她,小的时候人家叫她小仙女,现在人家叫她温胖子。父母嫌弃,兄妹厌恶,从小倾心救过的大哥哥都因此错认救命恩人。又逢最疼她的爷爷去世,温乔心灰意冷,错失高考,连家门都没进便被一张血缘鉴定书直接扫地出门,人生一片黑暗,直到爷爷的朋友交给她一把钥匙,走进那间窄小的陋室,在垃圾中翻出一只宝锅,得食医传承记忆,才终于明白,她一直拿错了剧本!连世界都可以变的不科学,那她是不是也能减肥成功?却不想,欲练神功的第一步,竟是——吃!胖妹犹豫了一秒,果断吃,亏什么也不能亏了这张嘴,没什么不能没力量!万幸的是,越吃越瘦,食物统统变能量,一锅在手,天下我有,再平淡的食材,到了她的手上,也会变成无上美味,堪比灵丹妙药!而她的食谱也从最正常的粮食蔬菜变的五花八门了起来。北冥有鱼其名为鲲,鲲之大一锅炖不下——胖妹有宝锅,一锅炖下什么的,决不是幻想!不管是妖魔鬼怪,凶禽异兽,奇花异草还是空气顽石对于温乔来说,就没有什么东西是不能炖来吃的,大病小病,疑难杂症,没有什么是一锅‘乱炖’解决不了的,如果一锅‘乱炖’不行的话,那就两锅!!路人甲:“哈哈哈,你们快看这个小店主是不是傻,炖菜还想治病,一份就要8888.笑死我了!”路人乙:“我擦!店主没说谎,一顿炖菜,居然真的治好了困扰我多年的失眠症!”路人丙:“我会告诉你们,一天三顿吃炖菜,治好了我的胃癌吗?!天啊!”****************************全京城都知道,谢家有位二爷,人狠话不多,有钱、有颜、家世好,却对女子退避三舍,大家私下都怀疑这位怕是个GAY。却不知,谢家二爷,从小就是个胖子,自从一次被绑票后,遇上了某个没良心的颜控,才会努力减肥,长成她最希望的样子,如同伺机而动的猎人,等待最好的机会,以最完美的姿态,将她拐回家!于是当这
  • 快穿之大佬马甲多

    快穿之大佬马甲多

    简榆:“琑琑,还好吗”衾卿琑:“……”简榆:“他们欺负你了???”衾卿琑:“嗯……我害怕,他们以后还会不会欺负我啊”简榆:“放心,老子教他们做人!”衾卿琑:“好的……?”没人发现衾卿琑低头后微勾的嘴角双洁+甜文+女主大佬+男主一点病娇作者新手,多多包涵哈?
  • 他与爱同形

    他与爱同形

    初遇,她是蛮横无理的风尘女子,他是失手伤人的无语督察;再遇,她是众星捧月的完美女王,他是台下敷衍的无聊看客;三遇,她是大胆追爱的盎然绿花,他是凛然正气的肃杀雄鹰;四遇,她是笑容满面的可人女友,他是眉眼皆她的刚毅男友;五遇,她是心似玄铁的默默候鸟,他是一腔柔情的护国利鞘;六遇,她是生气尽失的断翼天使,他是佛光普照的嗜血修罗;七遇,她是静谧夜空的点点繁星,他是树下等爱的苍老竹柏……他似影,它亦似影,终我一生,只为追逐他的影——兰笙她如星,它亦如星,终我一生,只为守护她的光——聂骁
  • 误爱云白

    误爱云白

    初见:江云白觉得他一定是个沾花惹草的料再见:比你优秀的人还比你努力,真是害怕相处:与外貌不符啊,他为什么是个沙雕?在一起后:许尚边你怎么是个粘人精?婚后:“我原以为是我对你一见钟情,没想到你先对我见色起意,许尚边!我算是被套路了吗?”“对啊,不过,结婚证已经被你撕了,还能离婚不成?”初见:许尚边觉得这个女孩好善良再见:训练很认真,很好,以后出去打架不吃亏相处:被人说和江云白有cp感好开心在一起后:江云白为什么这个高冷?她是不是不爱我了!婚后:“江云白,江云白,江大爷!好端端的你把结婚证撕了干嘛?”“保证这个婚结的踏实。”所有人都以为许尚边是误爱云白,谁知道他天天心里都要想无数遍:吾爱云白……
  • 他只是不爱你

    他只是不爱你

    他会记得你的生日,他会记得结婚纪念日,他会记得情人节七夕节等每一个特殊的节日,他也会在每一个节日里给你送昂贵的礼物。他会尊重你,他会关心你,他会爱护你,他什么都好,只是,不爱你……