登陆注册
7433800000005

第5章 寻找目标(3)

哈格雷是杰克的第一位崇拜者,他把杰克看成天才一般的人物,甚至比杰克还要了解杰克。在哈格雷的眼中,杰克既是追求知识的理想主义者,也是亲切善言、待人慷慨的人。杰克总是在朋友的面前表现他粗犷生活中的完美和温柔。他有时会变得沉默,只是静静地听别人谈论事物,从不表现出不耐烦或者尖锐的反对态度,总是在聆听。而当杰克赢得一场辩论后,只是静静地点燃一支香烟,然后像是和朋友们说了一个笑话似的爽朗的大笑一阵,因为他不希望使对手感到失败的羞辱。他有着追求真知的心灵,时常用宗教、经济和一切相关的事物的知识来解释他的论点,大家无不为他的言论所折服。杰克喜欢和从事各种行业的人交谈,他渴望了解别人的遭遇和他们所知道的惊险奇异的故事。

冬天的时间仿佛没有尽头,且枯燥乏味。杰克尽量使自己保持着愉悦的心情,即便有时产生忧郁低落的情绪,他也尽可能地不表现出来。不幸的是,他患上了坏血病,这种病几乎使他瘫痪,关节肿胀得很厉害,以致他走路时必须弓着腰。他的牙齿纷纷掉落,仅剩的几颗牙一副摇摇欲落的样子。杰克脸上的水肿现象尤其严重,若是用手指按一下,凹下去的部分要数个小时才能恢复正常。

盼望已久的5月终于来临了,河面的冰纷纷解冻。被病痛缠身的杰克和哈维医生一起拆掉他们小屋的木头造成木筏,顺河而下直达道生市。到道生市后,他们将木筏卖了600美元,杰克以马铃薯和柠檬来补充营养,他的病情日渐好转。

寻金的旅程还在继续,他们搭乘的船又破又窄,在河上行驶了三个星期。河边成群的蚊子几乎使他们丧命,他们起初靠吃鹅蛋维生,然后用鸭肉果腹。到了安维克市时,杰克的坏血病又犯了,一位善心的陌生人送给他一些马铃薯和番茄罐头,才使他没有丧命于此。随后,他们抵达圣迈可港。杰克到一艘驶往英属哥伦比亚的船上担任锅炉手,8天后,由于双手被烫伤被辞退了。当那艘船抵达加拿大的温哥华时,杰克身上仅有的钱只够他搭船返回旧金山的。

杰克就像其他许多的淘金者一样空手而回,但他从这次冒险中获得的经验却是无价的。在这奇异的经历中,他忍受住了严酷的寒冬和寂寥的荒野,他事后曾记述他这次的冒险:“我所遭遇的困境实在无法用笔墨形容,或是用言语叙说。没有一个人确切了解我们的遭遇,而那些经历过困境的人都已十足地疲倦,这就是阿拉斯加淘金热的现况。”

1898年,就像是由美梦成为噩梦般地,杰克对淘金的热忱兴奋之情已消逝下去,决定返回家乡。他没有找到一块金子,而是带着听来的上百个故事结束了在克朗代克的淘金旅程。杰克虽未获得财富,但他在途中所接触到的事物,成了他取之不尽的写作题材。他决定无论如何都要成为一个作家。他喜欢冒险的个性,使他对这次淘金行动的失败毫不介意,他认识到必须挖掘出奋斗的真正意义和真正的胜利。

奋力写作

当杰克返回奥克兰市的家中时,一直视他如己出的继父约翰·伦敦已去世。杰克顿时觉得支撑他精神的一面墙轰然倒塌,内心感到十分悲恸。母亲弗洛拉把约翰的小女儿所生的儿子约翰·米勒收养了,并十分溺爱这位小男孩。由于约翰内战期间曾入伍,弗洛拉得到了一笔寡妇津贴。

杰克把大部分的时间用在写作上,只兼职做些零碎的工作维持日常开销,他希望在写作上有大的发展,希望靠文字赚取生活费。杰克把完成的一篇小说《顺路而下》投给杂志社,文章的内容与淘金有关。但是不久,稿件就被退了回来,原因是杂志社认为阿拉斯加淘金的故事不受读者欢迎。

这时,杰克与相识已久的玛贝尔论及婚嫁,因此需要稳定的工作。他参加邮政人员的公开考试,结果以高分取得了任用资格。邮政局并没有立刻任用他,于是杰克只得等待替补缺额,把等待的时间放在写作上。他用七天时间写了一篇长达两万多字的连载故事,这个故事是面向青少年的,结果仍然被杂志社摒弃。他又润饰了他以前所写的一些故事、文章、诗和笑话,寄给杂志社。

杰克曾记录了他投稿的情形。将近两年的时间里,他的80多篇稿子被退回400多次,只有15篇作品被录用,若将他的退稿便条堆积起来有近两米高。

杰克并不因退稿而气馁,他坚信自己能够成功。每当他辞去固定的工作后,会再度回到写作上。弗洛拉一直支持杰克的写作志向,给予他莫大的鼓励。杰克屡遭退稿的经验使他戏剧化地对命运表示抗拒,他曾在信中写道:“如果我将死,我也要在死之前奋战到底。”

杰克知道杂志社一向以高雅和独特的水平著称,他们很可能认为杰克的文章内容过于粗糙,不适合他们读者的要求。杰克写作的笔调是强力而直接的,有时他身边的人都不喜欢他的写作风格。他的压力很大,时常担心遭受失败,低廉的收入又常使他为生计操心。杰克义正词严地向身边的人说道:“如果我拥有的一切都离我而去我绝不在乎。我要创造一个新的现况,在我放弃之前我要尽力奋斗。”

在杰克萌生放弃写作的念头前,当地的杂志《大陆月刊》录用了他的一篇阿拉斯加故事《为赶路的人干杯》,稿酬5美元,并以7.5美元的稿费陆续录用了其他七篇同类型的故事。还有一个没有什么名气的《黑猫》杂志,以40美元的稿酬录用了他的一篇科幻小说《死上千次》。这篇小说的稿费足够杰克偿还他所欠的债并赎回他当掉的脚踏车了。这样,杰克的写作事业总算有了转机。《死上千次》的内容是一个抛妻弃子的父亲被儿子以一种极不寻常的办法进行报复,这篇小说显示了杰克得不到亲生父亲认同的痛苦心境。

当邮政局终于给杰克一个职位时,他拒绝了。虽然他再度负债累累,他仍然坚持写作下去,弗洛拉也赞成他的决定。有一回,一个杂志的主编建议杰克放弃写作,杰克立即答道:“不,不,我已经做过太多的苦力,见过太多的工人。总有一天我会实现我的目标,如果我能在写作上得到发展。我再也不必回到旧日我所从事的苦力工作中去,因为那时我的肌肉已经退化了。”

杰克决心致力于写作,他认为所有有志于写作的年轻人应该为自己的意愿而努力,因为意志和勤奋将克服一切文学道路上的困难,即使是天才也不例外。而一个作家主要的写作园地是杂志,它们是以刊登能吸引读者和广告商的文章为目的,读者有权要求作家写作他们所喜欢的文章,所以对于一个年轻作家而言,生计和名誉是无法兼顾的。

杰克相信,要想摆脱由读者选择作家的写作内容的情形就必须先在读者群中占有一席之地。一旦自己的声名稳固,杂志社的编辑们会录用他所写的任何一部作品。以前那些不知名的作家都是在声名稳固后才获得读者认可的。如果一个作家在他所赢得的声名之下无法获得保障,那他又何必历经艰辛去求取文学上的发展呢?所以,一个作家在读者市场中能成功,并不能证明他作品的价值。一个作家必定会在得到利益和为心灵而写作之间彷徨不已,然后才有达到双收的一天。每一位著名的作家都具有他独特的见解——一些新的构思以及世界读者愿意倾听的见解。一个独特而且伟大的作家必须持续不断地阅读从而获取不同的知识。

杰克认为善于利用时间是成功的前提,他说:“时间,当你说你缺少时间时,这就表示你不懂得善用时间;如果你不善用时间,这也表示天下的读者们不会拿出时间去阅读你的作品。”

在专心写作的这段时间里,杰克的月收入几乎没有超过10美元,他都是从事零星的写作工作,写作诙谐的文章投稿给不知名的杂志社。他曾创作了一些有趣的笑话,如:

汤米问父亲:如果有一个菲律宾人吃了他的父亲和母亲,那么他是什么人?

汤米的父亲:他是个食人族。

汤米:不,他是个孤儿了。

这个笑话被旧金山市《市镇热话》的周刊录用。杰克这段时期最特殊的成就是他为第五共和党俱乐部撰写的一首竞选歌,并获得10美元的奖金。

就在杰克的写作生涯步入正轨时,由于玛贝尔母亲的阻挠,杰克与玛贝尔的恋情也宣告结束。

同类推荐
  • 名人传记丛书——李白

    名人传记丛书——李白

    李白有“诗仙”之称,是伟大的浪漫主义诗人,他青年时成就诗名,壮志凌云,心怀匡扶社稷的政治热忱,却终因不能见容于权贵而落魄终老。他的一生既饱含着悲愁,也闪耀着不朽,确切地说,正是他对国家前途和人民疾苦的忧愁成就了他的不朽。该书讲述了李白从富商子弟成为一代诗仙的淬炼历程,有助于青少年读者认识这位并不完美,但却有血有肉的伟大诗人。
  • 孙中山与中国革命(上)

    孙中山与中国革命(上)

    本书是为纪念辛亥革命员园园周年,经原作者史扶邻教授赞同,将他的两本专著《孙中山与中国革命的起源》、《孙中山:勉为其难的革命家》的中译本合为一册,并将由其本人精选的散见于海外书刊他撰写的几篇有关孙中山研究的论文作为《附录》,结集出版,并与原作者史扶邻教授商定,将收名定为《孙中山与中国革命》。
  • 陈纳德

    陈纳德

    陈纳德原名克莱尔.李.谢诺尔特,1893年9月3日出生在美国得克萨斯州的一个小农场主家庭。中学毕业后入克里佛航空学校攻读,并取得优异成绩。第一次世界大战爆发时,陈纳德进入印第安纳州.本杰明.哈里逊堡的军官学校受训。3个月后,成为预备役中尉转入陆军通信兵航空处。1918年秋,陈纳德到长岛米契尔机场担任第46战斗机队的副官,他利用工作之余学习飞行,克服了许多困难和阻力,终于掌握了飞行技术,并且在1920年得到飞行员职位,从而转入正式飞行,与蓝天结下了不解之缘。1923年,陈纳德调到夏威夷珍珠港担任第19驱逐机中队中队长。1930年,陈纳德被保送到佛吉尼亚州兰黎空军战术学校学习。
  • 心途:王阳明的传奇人生

    心途:王阳明的传奇人生

    王阳明是明代“心学”的集大成者,他的智慧和才能在明朝那个时代达到常人难以企及的顶峰。在他看来,心是身体和万物的主宰,当心灵安定下来,不为外物所动时,本身所具备的巨大智慧便会显露出来,正所谓“此心虚灵不昧,众理具而万事出”,一切都是浑然天成,不假思索的。
  • 北洋总管段祺瑞

    北洋总管段祺瑞

    段祺瑞品质高尚,爱国有心,同时又倾心权术,迷信武力。一生毁誉参半。段祺瑞在史上有“三造共和”之美誉,即致电逼迫清帝退位、讨伐张勋复辟、抵制袁世凯称帝。他曾多次组阁,是北洋军阀中少有的铁腕人物。
热门推荐
  • 醉落红尘梦

    醉落红尘梦

    他是铁血冷酷王爷,杀人如麻,手段残忍!她是名门闺秀,却偏偏庶出,不得众人喜爱!本是愤世,厌世的两人,因为一次意外的刺杀而巧妙结缘,是联手覆了这天下,还是姻缘千千结,全凭一念之间!
  • 煞王的病弱宠妃

    煞王的病弱宠妃

    她,镜月国丞相最宠爱的孙女,却是世人眼中的病秧子短命鬼,废材一个。他,落音国皇帝最宠爱的王爷,却是世人唯恐避之不及的煞王,修罗一个。只因,她有一个绝美动人的娘亲,位高权重者丧心病狂,一心置她于死地。只因,他煞气太重,妄想嫁给他的人一个个都死于非命。前世的她淡漠一生,终是让自己同归于尽,今世她用不惜任何代价守护亲情与爱情。从不知何为情爱的他们,一步步走向彼此的面前!(本文纯属虚构,请勿模仿。)
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 诡秘异世之旅

    诡秘异世之旅

    本是人间凡尘客,悟得逍遥戏人间。这是一个轻松诡异的修仙故事。
  • 废物嫡女,逆天传奇

    废物嫡女,逆天传奇

    纳尼,一醒来既然穿越了。穿就穿吧,还穿的了一个废物嫡女的身上,且看她逆天神功。万年难遇的神宠,滚到她身边。万年冰山美男在她面前展开狂烈追势。说她血统不纯,谜底一开。她摇身一变天下神女,统领5国。斗渣男,看她颠覆神话
  • 女将有毒

    女将有毒

    穿越后,容碧影竟然被要求替弟弟从军想让她命断沙场?!她至少得混个将军荣归故里......
  • 你是我的刹那阳光

    你是我的刹那阳光

    什么是爱,这个词在苏沫的心里太陌生,她没有体会过被爱的感觉,不知道被爱是什么感觉。但是她在五岁的时候,她遇到了她的太阳,这份阳光温暖了她的心,但是这份阳光最后也离开了她…
  • 反派boss超给力

    反派boss超给力

    【快穿,写着玩放飞自我,无逻辑无文笔无情节】一开始,白攸以为自己遇到的是纯情的小奶狗。 白攸后来才知道,原来她遇到的是反派大boss,还是超级给力的那种!
  • 末世之高手传说

    末世之高手传说

    末日来临,生与死,不断轮回,是生是死,全在一念之间,末世的高手会如何选择?
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!