了下来。
你这是在干什么,跟你那些破布在谈话吗?”
本韦努托正想把小香蕉叫醒,没想到一个巡夜的在他背后停“跟这些破布谈话?”本韦努托反问道,想尽量拖延一点时间。
“我可是听得清清楚楚,你的的确确在跟这堆破袜子说什么。也许你是在数袜子上的窟窿吧?”
“那准是我在心不在焉地叽里咕噜说话了,”本韦努托嘟囔着说,“您知道,我实在太累了。我推了一整天的车子。对于我这么大年龄的人来说,这个活儿太重了……”
“累了,就歇会儿吧,”巡夜的同情他说,“都这个时候了,谁还会卖破布呢?”
“我这就坐一会儿。”说着,本韦努托又在大车的一边把手上坐下来。
“您如果同意的话,”巡夜的说,“我也想坐一会儿。”“您坐吧,反正那边还有个把手。”
“谢谢。您知道,巡夜也是个苦差事。您就想想吧,我本来想当一个钢琴家:可以一直坐着弹琴,生活在美妙的音乐当中。我念小学的时候,在作文里还写过这一个志愿。作文的题目叫《你长大了要干什么》。我写道:‘我长大了要当钢琴家,周游世界,开音乐会,许多人会为我鼓掌,我将要成名。’可如今呢,我甚至在小偷当中也没有名气:我连一个小偷也没有捉到过。我说,您不是一个坏人吧,啊?”本韦努托摇摇头使他放心。巡夜的没能交上好运,本韦努托很想说几句安慰他的话,可是他再也没有力气了。他只觉得生命在一分钟一分钟地离开他,他只能一声不响地坐在那里听着他说话。
巡夜的继续一边叹气,一边没完没了地讲他的工作,讲他一生中没有买过钢琴,讲他的孩子们。
“最大的孩子十岁,”他说,“昨天他在学校里写了篇很好的作文。老师们总是出同样的作文题目:《你长大了要干什么》。我的儿子写道:‘我要当个飞行员,乘人造卫星飞到月球上去。’我满心希望他能做到,可是过两年我就得送他去做工,因为我的工钱不够养活全家。很难相信他会成为一个宇宙飞行员,您说对吗?”
本韦努托摇摇头表示不同意:他想要说的是世上无难事,他想要说的是世上没有做不到的事情,他想要说的是对于实现自己的理想,永远不要丧失希望。可巡夜的根本没有看到他摇头。他看看本韦努托,觉得他睡着了。
“可怜的老人,”他低声说,“他当真累了。好,我继续去巡我的夜吧。”
巡夜的踮着脚尖走开,可本韦努托继续坐着一动不动。他再也没有力气站起来了。
“我这样再等一会儿,”他轻轻地叹气说,“再坐一会儿吧。我能够做的都已经做了,小香蕉现在得救了。而且我也使巡夜的可怜人跟我吐露了一点儿心事,这也很好……”
他想的东西越来越远,越来越乱……他觉得从很远很远、远得不能再远的地方传来了一支催眠曲。接着他再也听不见了。
我的朋友们,这催眠曲可不是本韦努托的幻听。这是小茉莉睡着了老脾气发作,又唱起歌来了。
他的歌声冲下楼,传到外面胡同里,最后把小香蕉给惊醒了。小香蕉把鼻子从盖着他的破布堆里伸了出来。
“本韦努托!”他大叫道,“本韦努托,咱们在哪儿啊?出什么事了?”
可是本韦努托已经不能再回答他。
画家跳出小车,摇摇小老头,小老头的手却凉得像冰一样。小茉莉的歌声继续甜美地冲下楼,传到外面胡同里来,在小车周围打转,唱着他最甜蜜的催眠曲。
小香蕉快步跑上楼,叫醒了小茉莉,两个人一起跑到下面街上来。
“他死了!”小茉莉叫道,“他的死全都怪我们:他把他最后的力气都花在我们身上了,而我们却安安静静地睡大觉,什么也没去想。”
刚才那位巡夜的又在胡同口出现了。
“咱们把他抬回家去。”小茉莉低声说。
可是他不用小香蕉帮忙就把事情办妥了:本韦努托轻得像一个娃娃,小茉莉简直不觉得怀里抱着什么东西。
巡夜的停下来一会儿,静静地看着小车。
“收破烂的老头准是住在这儿,”他说,“他把小车放在路当中,为了这件事该罚他的款。可他是这么好的一个老头,我就装作没在这条胡同走过吧。”
可怜的本韦努托,他家里甚至找不到一把椅子可以让他死了以后坐下,只好把他放在地板上,在头下面垫上一个垫子。
本韦努托在两天之后下葬。这两天里出了许多事情,可这些事情诸位还一无所知,在下面几章里你们就会读到。成千上万人来送葬,虽然没有一个人发表演说,可是关于这位收破烂的老人所做的好事,每一个人都可以讲出很多。
就在这次下葬的时候,小茉莉一生中第一次放声歌唱而没有震坏任何东西:他的歌声还是那么有力,可是更柔和,所有听到他歌声的人都感到自己变得更加善良了。
我已经跟诸位说过,在这一天以前还发生了许多事情。
首先,小茉莉和小香蕉发现瘸腿猫不见了。在当时那种乱糟糟和悲伤的情况下,他们却没有注意到这件事。
“它本来同我一起在小车里的,”小香蕉叫道,“当然,在那堆破烂里我没有办法看到它,可我好像听见它忽然打了一个喷嚏。”
“它准是遭殃了。”小茉莉说。
“它说不定又回到疯人院去救玉米老大娘和罗莫莱塔了。”
“大家都在做事,”小茉莉感到惭愧地说,“就我一个人什么也不干。我只会震碎枝形吊灯和叫人害怕。”
还从来没有人看见他这样绝望过。可正在这时候,他忽然想到了一个惊人的主意,它像颗奇大无比的星星那样光芒四射。
“啊!啊!”他忽然叫起来,“咱们倒来看看我是不是什么都不会干。”
“你上哪儿去?”小香蕉看见他跳起来穿上衣就问。
“现在该轮到我去了,”小茉莉回答说,“你可别动,警察正在搜捕你。你会听到我的消息的。这将是一个什么样的消息啊!”
为了救小香蕉,本韦努托献出了自己的生命。他对自己的死丝毫没有后悔和犹豫,因为他的行为是对这个国家残存不多的真实和美好的真心呵护。