又堵车了，前后左右都是水泄不通的汽车，无边的压抑疯狂砸来，让人窒息。
吴中习惯性地打开车窗，一股寒风扑面而来，顺道捎带进来几片雪花，让他不由得打了一个寒颤，赶紧关上了车窗。
窗外的世界，已经开始白了，一层层白色铺在喧闹的城市上，突然觉得一切都寂静了，寂静了.....
.一座白色之城......
满城的白色给人宁静，也给人思考和回忆的空间，看着街边顶风冒雪匆匆走过的行人，吴中的思绪不由自主地回到了从前，回到了那些不管天晴下雪都骑着自行车满大街送货的年代，回到了那些在牛奶粉里打滚的日子。
一想到从前，吴中沉沉地叹了口气——若不是自己在毕业分配工作的那天脑子抽筋，死皮赖脸地缠着计委那个大姐帮忙换单位，怎么会走上这背井离乡，风雨飘零艰苦生涯？
本来自己好不容易考上个农校，学了个畜牧兽医，本想着毕业后能挣钱孝敬父母，让家里过得宽松点，结果脑子一热上了益山，竟然被外派去了营销公司，搞得一年到头都难得回家见父母一面；若是当时服从计委的分配，去了县畜牧局，说不定也早就混了个什么科长副局的，退一万步说，起码也能在父母身边，不至于连父亲离世也没见着最后一面。
可是，人生没有从来，而且若是真去了县畜牧局，又怎么会遇到杨青？又怎么会有一对聪明漂亮的女儿？
俗话说“行千里路，读万卷书”，这十年来在各个省市县乡的穿行，是吴中人生一笔宝贵的财富，但也让他经历了十年漂泊，十年里拖家带口，居无定所，四处漂泊。
如今虽然离开牛奶行业已经很多年了，但回想起来，那十年的一天天、一幕幕都那么鲜活地涌上吴中的心头，闪现在他的眼前。
这一切，得从1998年说起......
